没暖气的年代，你们是怎么过冬的？ | 豫记
今天（11月15号）暖气正式来了；冬天也特别给“面子”，这两天，气温一降再降，给足了冷，雪也出现了预报中。不管外面怎么冷，在北方大部分地区，只要回到屋子内，充足的暖气就仿佛使人来到另一个季节里，不那么瑟缩，伸展的手脚可以自由地活动、做一些事情。
在没有集体供暖的年代里，以及当下没有供暖的部分城市和乡村，人们冬天怎么取暖？烧煤火、棉衣、棉裤、热水袋、电热毯等等，哪一个是你冬天取暖时必不可少的“神器”？
冬天做饭取暖，
烧煤火是最暖和的
每年冬天送暖气的时候，我都会想起没有暖气的年代。上世纪五十年代中期，乡下人冬天取暖和日常做饭，都是烧煤火。夏秋在厨房做饭，冬天在卧房做饭，第二年春天过罢春分，天不冷了，灭了卧房的火，再去厨房生火做饭，人们把季节交替时的生火叫“挪火”。冬天去外地买煤，回来后烧煤做饭取暖，是小时候冬天里最重要的记忆。
王九云 | 文
豫记微信号：yjhltxdjm
那时候烧的是软煤糕，由煤面掺黄土搅拌而成。煤火是用青砖和麦秸泥垒成的，肚大口小，里边架着七根炉支，青砖铺平的锅台中间，镶嵌着方形圆孔的煤火圈，火下边是个大煤渣坑，用木板挡着口，烧乏的煤用火柱捅到坑里。
烧煤要亲自到三十里外的王家岭煤矿去买，推煤车很辛苦。我父亲是吃国家饭的，常年不在家，总是两个哥哥上煤窑推煤。那时还没有双轱辘的排子车，都是中间一个轱辘两边两个架子，把攀带搭在人脖子上，双手握住车把往前推。
因为是独轮，很容易走偏翻车，推车的需要来回扭动腰肢掌握平衡，像流氓一样，因此人们把那种车叫“流氓车”。“流氓车，不用学，只要屁股调的活”。
哥哥半夜起身，买200斤煤装成两麻袋，放在流氓车两边，一个在后边推，一个在前边拉，往返六十多里，每次都搭黑回来。
有一次买煤的人很多，排队排了里吧地，当天挨不着，哥哥就在路边买了一车煤，交钱后，卖煤的说：“你弟兄俩回去等着挨打吧。”哥哥说为啥？
他嘻嘻一笑：“我这煤管扇管yan（意思是煤不好烧，得用扇子扇，用干柴烧），不管做饭，挑上灯笼，插上扁担，能冒一丈高的火焰。”哥哥气得直跺脚，但钱已经给了人家，只好把煤拉回来，煤不好烧自不必说。
那时候的房子一般都是三间屋，两头俩里间，窗户底下是大炕，靠山墙是小炕，两个炕头交叉着成直角，老话叫拐弯炕，炕的直角处垒着煤火。小时候有人问你家在哪儿嘞？我们经常说这几句顺口溜：“街门朝街里，屋门朝院子，窗户底下是大炕，煤火眼儿朝上。”
那时候为节省煤，冬天都在屋里生火，既能取暖又方便做饭。火闲着时只捅个小眼儿，逼逼寒气，做饭时再“破火”。
过了霜降，立冬的日子一步步逼近，选个晴好的日子，母亲活一堆麦秸泥，把屋里半年多不用的煤火肚子抹光溜，把活动的炉支糊结实，绑个长杆笤帚，把房顶上的灰嘟噜，屋角的蜘蛛网，挨个打扫干净，碗架子也要抹洗一遍，最后把窗户玻璃擦得亮亮的，用白纸把窗格糊严实，把跑煤烟的风斗绑牢，一切准备就绪，单等着立冬的日子。
老天爷像会掐会算似的，晴得好好的，一到立冬，北风一阵紧似一阵，风卷着残枝败叶劈头盖脸地扫过来，有时还夹着稀稀拉拉的雪糁。我和小伙伴在院子里玩，小手冻得通红，缩着脖子，脸使劲往衣领里藏。
爷爷翻箱倒柜找棉袄：“冷了呀，该挪火了！”
母亲找来干柴和煤渣块填在煤火肚子里，一根火柴把温暖的日子从厨房挪进了炕头。开饭了，一家人围坐炕头，一碟白菜心儿，一盘红箩卜丝儿，几块甜红薯，一锅喷喷香的小米稀饭，泼啰泼啰的喝饭声，咀嚼小咸菜的咯嘣声，把幸福嵌入一家人的骨子里。
七十年代有了钢板焊制的煤球炉，冬天直接搬到屋里，夏天抬到厨房，虽然还得挪，但不用麻烦着“掌火”（维修）了。那时候煤球是个紧俏货，吃商品粮的要拿着购煤本，煤店才卖给你，但得排很长很长的队，有时候，排到跟前了，煤球买完了。
在乡下，经常看到大街上一家人在筛煤面，掺黄土，打煤球。煤球半干时，翻翻身儿，晒干了摞在杂间，省着点，两千煤球能烧到第二年春天。七十年代的房子水泥地，两扇玻璃窗，封闭很严，不好炮煤烟，经常有人煤气中毒，因此每晚睡觉前都得把煤球炉封了，提到门外去。晚上睡觉被窝冷得像冰窖，冻得不敢脱衣服。
后来，市面上有了热水袋，热水壶，睡前炖壶开水充进去，塞在被窝里，挨着身子时，烫得生疼。热水壶有时拧不紧口，往被子里漏水，醒来凉飕飕的。热水袋生胶，容易爆裂，一不小心就汤伤了。
有的也会用输液的瓶子装满水暖被窝，但不保温，半夜里凉了再拿出去。九十年代市面上有了电暖器，为了省电，总舍不得开，只在睡觉前开一会，睡觉时盖着两条厚厚的棉被，把衣服都藏在压被里。
本世纪初，取暖设备突飞猛进，种类繁多，喜欢哪种用哪种，过冬远比过去舒服，但过去的时光却常常缭绕在心头。
棉袄、棉裤、暖袖
童年防寒保暖的“神器”
中国北方，冬季漫长而又寒冷。热天将就一下能过，路边的一个树叶都能当扇子，树荫下也能乘凉。可是寒风瑟瑟的冬天，就不好凑合了，出了门，多添衣物才是硬道理。很多年轻人没有穿过棉花原料的棉袄和棉裤，也没蹬过手工纳的棉鞋，更没戴过土气的暖袖，但是它们却是我童年防寒保暖的“神器”。
周钇彤 | 文
豫记微信号：yjhltxdjm
棉裤、棉袄
我们兄妹三人穿的棉衣都是奶奶用棉花和布匹手工缝制的，小时候也没觉得它丑，如果布匹颜色鲜艳点，花样多一点，反而觉得很好看。
奶奶也常感叹：“在过去，能扯上一块布，整点新棉花，做一套棉衣过冬，对于普通的老百姓来说就很不错了。还有很多人家的棉衣都是补丁摞补丁，有的时候甚至是穿单衣单裤过冬……”
在只有五六岁的时候，还是和父母挤在一张床上。
在没用电热毯和空调的冬天的夜晚，是必须暖被窝的，暖被窝需要带着棉裤的余温。如果直接脱掉棉裤的话，床被的凉意会把你的睡意吓跑。
被窝暖好，准备睡觉的时候，棉袄还能自己勉强脱下来，但是棉裤就需要有人帮忙给脱下来，因为冬天穿的太厚，腿不好打弯。
通常，弟弟和我都会同时伸出腿，有的时候会把“臭脚丫子”放到对方脸上，开始腿脚大战，一般都会嬉闹一会儿才消停，最后，还会一脸嫌弃地用食指和拇指夹着裤边脱下来，然后把脱下的棉裤猛得甩向对方……
我是在初中离家上学那会开始不穿棉裤的。到了叛逆期，加上自己有穿衣审美的想法，远离了家人的唠叨，父母让穿什么衣服，自己就偏不穿。常常是在家穿棉裤，到了学校就会把棉裤脱掉，冻得要命，会多穿一条秋裤或毛裤，也不愿穿臃肿的棉裤。
暖 袖
在冬天，露在外面的手，如果没做好保暖，也会冷。这个时候一双手套就显得特别重要，尤其是对珍惜手指和比较爱美的女性。
小时候，我戴过奶奶缝制的暖袖。
有成对，偏短些的暖袖，可以塞进棉袄的袖子里，贴近秋衣或毛衣，这样更暖和。也有单只，偏长一些的，大约15cm—20cm那么长，是为了方便把两只手都放进去，就像老一辈人喜欢把两手插进棉袄袖里一样。样子虽然土气，但是心里暖和，心情舒畅。
现在年轻一辈都不戴暖袖了，只有少数的乡村老年人还戴这种有历史韵味的暖袖。暖袖虽构造简单，然而用料和做工却是非常有讲究的。
一般来说，棉絮要用当年新摘的棉花弹制而成，又白又松软又柔韧，保暖效果是最佳的。布料的选取也要与主人的性别、年龄等特征相符。
女性多戴暖袖，若是为女人自己和女孩子缝制，则颜色的选取范围要宽泛得多，像红色等，而且鲜艳、漂亮。戴暖袖的男性少，布料的可选取性有局限，颜色多为深色而且较暗。
现在的手套有线织的，还有各种样式的保暖贴、热水袋、暖手宝和电热饼等保暖迷你“神器”。现在的年轻人不穿棉衣，不戴暖袖。
不会做，也不想做棉衣和暖袖，很少看到年轻的母亲会做针线活。在农闲的时候，只有少许的老年人在为自己即将出身的孙辈赶制过冬的棉衣。社会发展的结果是人们的衣食住行已经发生翻天覆地的改变。
（图片来源于网络）
周钇彤，河南大学新闻与传播学院硕士