学子缅怀丨百年淑子,世纪行过,先生走好!
中国著名的作家,戏剧家、翻译家。通晓英语、法语、西班牙语,93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
神仙般的爱情往往困顿于琐碎的婚姻中,但杨绛先生的智慧豁达让她的婚姻家庭生活也非常美满,其间的智慧足令世人学习。
1933年秋的一天,杨绛给钱锺书寄了一封信,不巧被其父钱老先生看到了,老先生大加赞赏。因为她在信中对钱锺书说:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”
人民文学出版社副总编辑周绚隆介绍说,有人曾问过杨绛先生,您出身书香门第又受过现代教育还出国留学过,和钱先生结婚后,要回去给公婆行叩拜礼,你这个动力哪儿来的?杨绛先生说:“是因为爱,出于对丈夫的爱,我爱丈夫胜过自己”。周绚隆说:“我记得她在回忆文章里也写过,为了爱情,不就是磕个头吗?有什么了不起的?如果连这个都做不到,那就别结婚了。”
很多人以为这对伉俪从未有过争执,其实也不是。他们在留学的轮船上发生过一次口角,为一个法文词的发音,两个人互相损对方,弄得不愉快。杨绛后来一想这重要吗?不重要。两个人在一起度过这一辈子,这些东西都不重要。
杨绛曾把英国传记作家概括最理想的婚姻“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人”这句话念给钱先生听,钱先生说,“我和他一样。”杨绛说,“我也一样。”
当时,有位领导读过她译的《吉尔·布拉斯》,点名让她译《堂吉诃德》,那时中国懂西班牙语的人很少,“文革”前的西语作品都是转译的,所以,领导告诉她可以转译,从法语、英语译都可以。杨绛找了五个本子,英文、法文的,最后觉得都不太理想。干脆自己学西班牙语,从西班牙语直接翻译,那时她已经48岁了。从1959年开始学,1962年开始能看懂东西。“文革”中稿子都给收走了,她被打成“牛鬼蛇神”,在单位扫厕所,有一次打扫时发现了自己的稿子,她很高兴,设法要了回去。
2014年4月,胡真才收到杨绛先生《洗澡之后》的手稿,亲自将其录入电脑。他说:“先生的字写得很小,稿中有修改,有添加,有删减,还有段落间的调整。一生做事踏实认真、写字工整漂亮、干什么都喜欢干净利索的杨先生,一直遗憾自己未能将《洗澡之后》初稿清誊一遍。”胡真才认为,杨绛先生的文笔在当今文坛中独树一帜,“她不用华丽辞藻,不用关联词,她的文字淳朴简练,寓意深刻”。
2003年,三联出的《我们仨》销了上百万,写得非常动情,从她1935年跟钱锺书结婚,到英国留学,一直到上世纪末,女儿和丈夫相继离去,她曾说“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。有人觉得这是杨先生在感慨好东西易逝,其实,这是她对生死的看淡,1997年,女儿钱瑗去世,1998岁未,钱先生去世。“现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
虽然“文革”中受了那么多苦难,她却不怨天尤人。夫妇俩将稿费和工资捐给清华大学“好读书”奖学金,人民文学出版社宋强在采访中称,现在人民文学出版社每年会直接把稿费寄给清华大学,目前该奖学金累计有2000多万元了。
杨绛为人很慷慨,但是生活却十分简朴。一直住在上世纪八十年代建的老房子里。你想,水泥板,墙壁白灰的。单位多次提出来要给她装修或粉刷房子,她当即就谢绝了。
《杨绛文集》的责任编辑王瑞说,“有一次,看她(杨绛先生)穿的鞋还挺别致,她说是钱瑗的,当时我都快哭了。”
我们从不与时间生离,只是不断地和过去在死别。
来源:广州日报(ID:guangzhoudaily)、青春渤轻(ID:bohaiqinggongtw)、人民日报(ID:rmrbwx)