天！今天！全世界都知道我带你上了天！
The following article is from 星球研究所 Author 星球研究所
中国航天日 特辑
截至2020年4月24日
中国航天史上
共计有22次发射失败
但与此同时
发射成功的次数达到334次
（请横屏观看，另：上文中仅将航天器到达目标轨道视作成功）
▲长征七号首飞，这是中国“长征”系列运载火箭第222次发射成功。摄影师@苟秉宸
是的
失败是沉痛的
但科学的高峰
却永远是咬着牙、含着泪
才能攀上的
（下文引自“中国航天之父”钱学森）
“正确的结果，是从大量错误中得出来的。”
也正因如此
50年前
我国成功发射的第一颗人造卫星
只有“微小”的0.178吨
50年后
一代代中国运载火箭
载着
北斗、风云、高分、鹊桥、尖兵
实践、长空、烽火、海洋、神通
探测、前哨、资源、鑫诺、天链
中星、天拓、天绘、珞珈、云海
载着
神舟、天舟、嫦娥、天宫
一次次摆脱地心引力
奔向星辰大海
（请横屏观看）
▲中国“长征”系列运载火箭主要型号型谱，制图@陈随/星球研究所
1970年1月30日
我国第一颗中远程弹道导弹
东风四号试飞成功
它利用燃烧产生的
喷射气流提供推力
推进剂则是“燃料+氧化剂”的组合
可以彻底摆脱燃烧对氧气的依赖
即便在无氧的太空环境
也能自由飞行
它的箭体
由下至上分为两级
第一级工作结束后便在高空分离
再由第二级重新点火、接力推进
这便是中国运载火箭的雏形
（第一级箭体分离场景，右侧白色轨迹为继续飞行的第二级箭体）
然而
要实现环绕地球飞行
卫星的飞行高度
一般不能低于180千米
相应的入轨速度也需接近7.9千米/秒
否则将在地球引力和大气阻力的作用下
坠入大气层中
（上文中的7.9千米/秒，即为第一宇宙速度）
▲制图@陈思琦&陈随/星球研究所
遗憾的是
这样的速度和高度
令东风四号望尘莫及
于是工程师们
在原有箭体上继续加级
将其升级为三级火箭
箭体顶部的导弹弹头
则被卫星取代
并由整流罩加以保护
避免遭受高速气流的冲刷
（火箭整流罩，用爆炸螺栓连接，螺栓起爆即可解锁分离、抛掉整流罩）
第一级与第二级之间
由金属杆相连
连接处如同被镂空
以便二级发动机点火时
喷射的火焰能经此尽快排出
（两级间的“镂空”结构即为斜拉金属杆）
▲上图为长征四号丙的外形，供示意，剥落的是泡沫保温层，摄影师@韩超
经过一系列优化
东风四号导弹摇身一变
中国的第一枚运载火箭
长征一号（CZ-1）
就此诞生
▲长征一号火箭结构示意，制图@陈随/星球研究所
它直径2.25米、高约30米
能将不超过0.3吨的载荷
送至高度约440千米的近地轨道
例如中国第一颗人造卫星
东方红1号
自此
中国成为继苏、美、法、日之后
第五个独立发射人造卫星的国家
中国航天的近地卫星时代
也就此开启
▲东方红1号，摄影师@Brücke-Osteuropa
然而
0.3吨的载荷
远远满足不了一般卫星的需求
运载火箭势必再次升级
推进剂上
人们改用全新的“燃料+氧化剂”组合
“偏二甲肼+四氧化二氮”
它们均为常温液体
不仅具有更高的推进效率
且一旦相遇便可立即燃烧
点火简单、维护方便
▲摄影师@阿毛
结构上
火箭直径加大至
我国铁路运输的极限尺寸3.35米
由于直径更大、推进剂更强
即便重回两级火箭
也能达到入轨速度
▲载着火箭部件前往西昌发射中心的火车，摄影师@Donald
升级后的新一代火箭
其一得名
风暴一号（FB-1）
它令我国首次能够
发射超过1吨的卫星
也首次实现“一箭三星”
▲停放在酒泉卫星发射中心的风暴一号模型，摄影师@苟秉宸
其二便是
长征二号（CZ-2）
其近地轨道载荷约1.8吨
成功发射了
我国第一颗返回式卫星
可谓走出了载人航天的第一步
（此处的“近地轨道”是指高度约200-400千米的轨道，后文如无特别说明均采用此范围）
然而此时
中国运载火箭的近地轨道载荷
仍未突破2吨
属于小型火箭范畴
更大的卫星、更远的星空
载人航天的期盼、空间站的梦想
都将交给下一代火箭
成为它们光荣的使命
中型火箭的近地轨道载荷
在2-20吨之间
在长征二号基础上改进的
长征二号丙（CZ-2C）
长征二号丁（CZ-2D）
比原火箭高出近10米
能携带更多燃料
加之材料和发动机的优化
其近地轨道载荷可增至约4吨
一举步入中型火箭行列
成为发射返回式卫星的主力军之一
（长征二号丁也沿用了部分长征四号的技术）
▲长征二号丁发射升空，摄影师@曾诚宇
然而
这类卫星常工作在
高度约几百千米的近地轨道
相较之下
气象卫星轨道高度约1000千米
导航卫星可达到约20000千米
还有一类轨道则更为遥远
其高度约36000千米
且轨道平面与赤道平面重合
运行在这里的卫星
能与地面始终保持相对静止
这便是独一无二的地球静止轨道
在理想状态下
这里只需部署三颗卫星
便可基本覆盖全球通信
（不同高度的航天器轨道示意）
制图@陈思琦&陈随/星球研究所
但要抵达地球静止轨道
却并非易事
卫星须用“多级跳”的方式
先以约10千米/秒的速度
进入一个过渡轨道
再通过精确的变轨
在目标轨道的指定位置上入轨定位
这意味着
我们还需要
飞得更远、更高、更精准的火箭
（上文中的过渡轨道即为“地球同步转移轨道”）
▲上图是地球静止轨道卫星发射过程示意，制图@陈思琦&陈随/星球研究所
为此
工程师们首先尝试的
依旧是纵向加级
但此时人们却面临着
两种艰难的选择
其一
是以长征二号丙为基础
在第三级使用全新的低温推进剂
“液氢+液氧”
替换传统的常温推进剂
新推进剂的推进效率再次增强
但发动机技术难度更高
液氢温度低于-253℃又易燃易爆
因此从发动机技术
到燃料的贮存、运输、加注
一切都要从零开始
（长征三号系列火箭在总装厂房调试，可见被拆开的燃料箱）
▲摄影师@宿东
其二
则是在风暴一号的基础上
第三级依旧使用技术成熟的
传统常温推进剂
风险更低、把握更大
一面是高技术
一面是低风险
这个选择并不好做
人们各执己见、争论不休
直到中国通信卫星总工程师
任新民站出来说
（引自任新民，参考中国运载火箭技术研究院《天穹神箭》）
“中国要想在本世纪末成为航天大国，
甩掉落后的帽子，
眼睛必须瞄准当代火箭发动机的高峰……
航天事业本身就是个大风险，
如果怕失败、怕风险，还搞什么航天！”
此一言掷地有声
而自此约10年后
成功扛起我国
地球静止轨道卫星发射大旗的
便是采取第一套方案
第三级使用“液氢+液氧”推进剂的
长征三号（CZ-3）
（长征二号丙和长征三号的结构对比，制图@陈随/星球研究所）
其第三级的推进剂贮箱
防冻、防渗、防潮、绝热
发动机则能进行二次点火
令卫星再次加速
进入过渡轨道
而进一步改进诞生的
长征三号甲（CZ-3A）
更首次将我国卫星
送入前往月球的必经之路
地月转移轨道
从此在中国航天史上
开启了嫦娥时代
与此同时
仍使用传统常温推进剂的
另一套加级方案也在同步进行
这便是长征四号系列
（CZ-4A、CZ-4B、CZ-4C）
它们是发射太阳同步轨道卫星的主力军
▲长征四号乙，摄影师@史悦
这又是一类特殊的轨道
其轨道平面可绕地轴旋转
且旋转周期与地球公转周期一致
因此每当卫星经过同一地点上空时
总能保持相同的日照条件
极其适合气象、地面观测
但这种轨道的倾角
往往超过90°
需要火箭提供大量推力
用于改变飞行方向
▲太阳同步轨道示意，以风云一号卫星轨道为例，制图@陈思琦&陈随/星球研究所
因此当1988年9月7日
长征四号甲载着第一颗
风云一号气象卫星
成功进入高约900公里、倾角99°的
太阳同步轨道时
便受到了国内外的高度关注
我国依靠国外气象卫星数据的时代
也正式宣告终结
▲长征四号乙发射部署在太阳同步轨道的中巴地球资源卫星，摄影师@阿毛
（仅有一根芯级的便是单芯级火箭，如同“一柱擎天”）
（捆绑4个助推器的火箭发动机；下图为长征三号乙，供示意，摄影师@史悦）
（长征二号丙和长征二号捆的结构对比，制图@陈随/星球研究所）
不过
真正实现了
中国载人航天梦想的
则是大名鼎鼎的
长征二号F（CZ-2F）
（长征二号F转运至发射塔，采用垂直总装、垂直测试、垂直运输，摄影师@孙海英）
它的形态十分独特
相比长征二号捆
在整流罩顶部
增加了一顶尖尖的“帽子”
人称“逃逸塔”
（长征二号F逃逸系统结构示意，制图@陈随/星球研究所）
这是一个安全保障装置
从起飞前15分钟
至起飞后的120秒内
一旦火箭出现意外
逃逸发动机便可立即点火
带着飞船的轨道舱与返回舱
迅速与箭体分离
帮助宇航员脱离危险
堪称是一座“生命之塔”
（长征二号F逃逸塔，此发火箭将搭载神舟七号载人飞船，图片来源@VCG）
包括逃逸塔在内的救生系统
加上主控制系统的备份
以及故障自动检测系统
三管齐下
令长征二号F的设计可靠性
从长征二号捆的0.91增长至0.97
（最高为1）
而它也不负众望
在2003年10月15日
将中国第一位航天员杨利伟
安全送入太空
令我国成为全球第三个
成功发射载人飞船的国家
（神舟五号返回舱成功返回，图片来源@央视网）
在服役的21年里
长征二号F可谓战功赫赫
从神舟1号-11号
到天宫1号-2号
共计发射
5次无人飞船、6次载人飞船
以及2次空间实验室
至今仍保持着100%的发射成功率
是名副其实的"神箭”
（长征二号F“换帽子”，天宫一号船箭组合体对接，箭体上可见“神箭”局部字样）
长征二号系列
均为两级火箭
而如若在长征三号甲的基础上
加长、捆绑
便可形成三级捆绑火箭
长征三号乙（CZ-3B）
长征三号丙（CZ-3C）
尤其是长征三号乙
作为捆绑4个助推器的三级火箭
在近20年间
都是中国运载火箭的“顶配”
其近地轨道载荷首次突破10吨大关
达到约11.5吨
几乎是以一箭之力
成为我国中高轨道发射的绝对主力
（2019年9月23日，长征三号乙搭载第47、48颗北斗卫星，前往高度约20000千米的轨道）
更成功发射嫦娥三号、嫦娥四号
筑就了中国的登月天梯
▲摄影师@蒋涛
然而
正所谓
（引自《神箭凌霄：长征系列火箭的发展历程》）
“当中国的运载火箭从连续成功的惊喜中醒来时，
它面对的将是4个强大的对手。”
到了21世纪初
美国、欧洲、俄罗斯的
商用大型火箭纷纷亮相
有的运载能力可达到
长征三号乙的2倍之多
且更加安全清洁、部署迅速、成本低廉
相较之下
当时的中国运载火箭
几乎方方面面都相形见绌
（长征三号乙和同时期国外大型火箭的对比，制图@陈随/星球研究所）
一次全方位升级迫在眉睫
推进剂上使用了近40年的
“偏二甲肼+四氧化二氮”
将被逐步舍弃
转而采用“煤油+液氧“的组合
其燃烧后产生二氧化碳和水
不仅全程无毒无污染
且成本大幅降低
发动机
也随着推进剂的改变而升级
推进效率可再提高约15%
助推器则高达惊人的近27米
是此前所有型号助推器的近2倍
这便是
长征七号（CZ-7）
（上文中的“推进效率”是指海平面比推力）
它的近地轨道载荷约14吨
足以发射重约13吨的
天舟一号货运飞船
将在中国的“空间站时代”中
扮演至关重要的角色
未来
它还将逐步接替
长征二号、三号、四号系列的使命
承担我国约80%的发射任务
成为支撑中国航天梦想的
中流砥柱
至此
我国的中型运载火箭
已全部登场
若要发射超过20吨的近地轨道载荷
就必须指望下一代选手了
2014年10月
海南文昌卫星发射中心建成
其纬度更低、更接近赤道
可充分利用地球自转速度
提高火箭的运载效率
且在发射地球静止轨道卫星时
还可减少火箭变轨和飞行距离
与酒泉发射场相比
卫星入轨定点的质量
可提高16.3%-18.5%
（上文数据源自中国运载火箭技术研究院《天穹神箭》）
另一方面
它是中国首个沿海发射基地
东南方向1000千米内几乎都是海洋
保证了残骸坠落的安全性
但更重要的是
自此以后
火箭部件可通过海运运输
彻底摆脱3.35米直径的
铁路运输限制
至此万事俱备
中国第一枚大型运载火箭
长征五号（CZ-5）
横空出世
作为两级火箭
它却高达近57米
相当于一座近20层的高楼
几乎与现有的三级火箭不相上下
且中间芯级直径由3.35米增加至5米
4个助推器直径由2.25米增至3.35米
是名副其实的“庞然大物”
人送外号“胖五”
此外
相较于长征七号
其中间芯级完全改用
“液氢+液氧”的低温推进剂
并配置全新的发动机
助推器的发动机数量
也翻倍至8个之多
起飞时
共计10个发动机将同时点火喷射
起飞推力增加约50%
近地轨道载荷可达到约25吨
这是中国迄今为止
起飞质量最大、芯级直径最粗
运载能力最强的火箭
仅次于美国猎鹰重型运载火箭
德尔塔-4重型运载火箭
在世界现役火箭阵营中位列第三
▲身形巨大的长征五号，摄影师@陈肖
但超级火箭的梦想
并未在此终结
纵观世界航天
有史以来运载能力最强的火箭
是美国的土星5号
它的近地轨道载荷高达140吨
从1967年起
便为阿波罗计划保驾护航
其记录至今无人超越
而经过数十年马不停蹄地追赶
预计在2028-2030年
中国的重型火箭
终于将应运而生
长征九号
它的总长将超过百米
芯级直径则接近10米是“胖五”的2倍
近地轨道载荷更将突破100吨
即便只在脑海中想象
也足以震撼人心
届时
它将扛起中国载人登月
火星取样返回
甚至太阳系的外行星探测等
更加艰巨的任务
50年来
中国运载火箭队伍日益壮大
大火箭规模蒸蒸日上
小火箭同样百花齐放
长征六号（CZ-6）
可利用简易发射架快速发射
曾创造“一箭20星”的发射记录
长征十一号（CZ-11）
长度减小至约20米
直径减小至2米
可直接在海上平台进行发射
快舟一号
则更为袖珍
其直径仅有1.4米
两次发射间隔最小仅6小时
可快速响应、灵活部署
▲径直升空的快舟1号，图片来源@VCG
▲中国民营火箭双曲线一号起竖过程，摄影师@陈肖
或消逝在大气之中
或坠落于荒野大海
只留下卫星和飞船
继续奔向遥远的星际
（引自李白《侠客行》）
“事了拂衣去，深藏身与名。”
但这就是它们的使命
就如同科学的高峰
也是经过一代又一代人的接力
才能够翻越的
待到
北斗列阵、神舟飞驰
嫦娥奔月、火星着陆
天舟往返、天宫建成
……
便是这条飞天之路
最为荣耀的时刻
火箭承载了
人类千百年来的梦想
它不仅象征着
人类的足迹从陆地、海洋
逐步扩展到了那一片璀璨星空
更代表着
只要坚持、拼搏、怀揣希望
我们希望中的理想蓝图
都能一一实现
[1]陈闽慷, 茹家欣. 神箭凌霄:长征系列火箭的发展历程[M]. 上海科技教育出版社, 2007.[2]中国运载火箭技术研究院. 天穹神箭: 长征火箭开辟通天之路[M]. 中国宇航出版社, 2008.[3]李成智. 中国航天技术发展史稿[M]. 辽宁教育出版社, 2006.[4]《世界航天运载器大全》编委会. 世界航天运载器大全[M]. 中国宇航出版社, 1996.[5]冉隆燧. 航天工程设计实践[M]. 中国宇航出版社, 2013.[6]刘家騑, 李晓敏, 郭桂萍. 航天技术概论[M]. 北京航空航天大学出版社, 2014.
编辑：郭林林、李燕初审：魏俊宇、陈锋复审：辛琦终审：饶玲来源：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），一群国家地理控，专注于探索机制世界；编辑：王昆，图片：余宽&刘白，设计：郑伯容&赵榜，地图：陈思琦，审校：王朝阳，封面摄影师：吕威。
好文推荐丨点击可跳转原文
① | 七年了......还是会心动
② | 如果可以，我想一直瞒着你
③ | 爸，你暴露啦！
④ | 胃！不可以再这样了！
⑥ | 稳住！千万别“荒”