马航失踪10周年，他们仍在等亲人回家
文章已获“一条”（ID:yitiaotv）授权
转载请联系原作者
2014年3月8日，
一架从马来西亚飞往北京的MH370号航班
在起飞后不久从雷达上消失，
机上载有中国乘客154人。
直至10年后的今日，
飞机失联原因不明、黑匣子仍未找到。
仍有1/4失联乘客家属拒绝“和解赔偿”，
▲
失联乘客家属十周年肖像（部分）/权义摄
家属程利平，她的丈夫在失联飞机上。事发后，她经常给爱人发短信。这天，一束阳光把她爱人的婚纱照淹没在阴影里/权义摄
责编：陈子文
赶往寺庙，祈祷儿孙三人能早日回家
正月十五清晨，天色未亮，72岁的包兰芳独自骑自行车从两公里外的家赶往后海附近的法华寺，路面的积雪还未消融，寒冷让每一次的呼气化为白雾。
过去十年里，每个月的初一、十五，包兰芳都要到寺庙为飞机上的儿子、儿媳、孙女上香，祈祷他们有朝一日能够平安归来。包兰芳是权义长期跟拍的家属之一，人们都叫她“包姐”。
酒店里，家属彼此拥抱，共同祈祷/权义摄
3月8日当天，家属们被安排到了北京朝阳区的丽都酒店，等待事件的后续通报。一位家属给了权义一张房卡，他因此获得了跟进报道的机会。权义混在家属中，在丽都酒店度过了52个日夜。每一天，走廊里的哭声、悲痛、愤怒不断上演。
权义长期参与灾难报道，天津爆炸、东方之星沉船、北京大兴火灾……但370的家属们呈现出不一样的特性。一般的灾难事件发生后，家属不得不在短时间内接受亲人的死亡、人生的变故，但370事件不同，由于信息公布混乱、迟迟没有定论，它的折磨被无限拉长了，延绵不绝，反反复复。
事发后的两年里，他坚持给儿子发短信/权义摄
来自河北邯郸的栗二友，在事发后的两年里，坚持给失联的儿子发短信，天气转凉，他会提醒儿子添衣保暖，他逢人就会诉说儿子在孤岛上漂流的猜想。
来自北京的胡秀芳，她的儿子、儿媳以及孙女都在航班上，她每周会把房间打扫得一尘不染，为孩子们的回家做好准备。
后来她洗了多次，原因是她看到这个图案就会感到刺痛
家属徐京红，在手臂内侧文了一架飞机，飞向她的心脏，后来她反复清洗。看电影《归来》的时候，巩俐饰演的冯婉瑜数十年如一日地等着丈夫回家，她幻想自己有朝一日也能等到母亲的归来。
重度抑郁，几乎是每位家属的必经之路，低落、敌对、惊恐、无力，有人长期无法下床，有人把家里的窗户焊上封条。有人出现耳鸣、幻听、眼花，有一位母亲因为长期流泪而双目失明。
心理援助的缺位，让家属们只能独自面对这场灾难。事发后的大半年时间里，马航都没有为家属提供心理支持，错过了心理干预的黄金期。直到2014年12月，马航在北京成立了一个5人的心理应援小组，为上百位的乘客家属提供服务。家住北京的失联乘客姜辉一共只申请到了两次咨询，而在北京之外的家属大多一次都没有申请到。
家属张建义在出租屋的墙上贴了一张世界地图，他想知道：孩子们到底去哪了？他的女儿一家在MH370上
失去女儿不久后，便患病离世/权义摄
有些人没能熬过漫长的折磨。张丽霞是一位来自齐齐哈尔的单亲妈妈，在权义印象里，她像是《繁花》里的那种姑娘，“干练”“有知识分子气息”，家属们都特别喜欢她。她经常去北京追问女儿的下落，女儿曾在国外读书，几乎是她生活的全部。
等孩子回家是她唯一的精神寄托/权义摄
“那个年代坐飞机的年轻人，大部分都是独生子女，这些乘客也是他们家里的经济支柱。”十年里，权义看到了原本不同的命运，如何因为同样的死结深陷痛苦的漩涡。
包姐和亲家都是“双独家庭”，儿子、儿媳、孙女都在飞机上。事发以后，两个“独子独孙”的家庭自此陷入了停滞。
包姐和权义
十年间，家庭的急遽变故摧毁了她的健康和生活，长期失眠让她的面孔憔悴浮肿。孤单的时候，她常对着老伴的遗照说话：一生中最成功的就是我们这儿子了，我一定会等他回来。
10平方米的小房间里，《南无阿弥陀佛》的挂字显得醒目。字的前方摆着3只生肖玩偶，象征着 三口之家——包姐的儿子是属羊的，儿媳是属猴的，孙女是属兔的。
包姐只有一个儿子，生于1980年，那一年全国开始推行计划生育。年轻的时候包姐去云南插秧，丈夫被发派至新疆教书，长期分居两地。后来包姐被调回北京，到手表元件厂当女工，干活特别勤快。儿子恰好又很争气，考进了北京航空航天大学，包姐“心里特知足”。
包姐不相信飞机坠海的推断。飞机失联19个月后，一块波音777的襟副翼残骸在法属留尼汪岛被找到，疑似MH370的机翼。家属群有传言，电视台播报的机翼序列号和飞机真正的号码不同。
“就几个数字，它凭什么弄错了？弄一假的机翼你扔到水里边了，能对吗？”包姐用自己在手表厂的工作经验举例，每一块钢材都有自己独一无二的编号。
这种内疚感同样笼罩了包姐。几年前，包姐发现丈夫的眼神变得浑浊、呆滞，“老头原来是个挺英俊的人”，她怪自己没有及时注意到老伴的心理变化，一提到这里就泪流满面。包姐回想，丈夫可能早已经抑郁了，后来，医生告诉她，是抑郁症造成了丈夫的癫痫。
丈夫去世后，包姐有两个月吃不进去饭。第一次去菜市场买菜，她一下变得茫然，眼泪簌簌地落下：“原来我总是想着他（丈夫）爱吃什么，他们（孩子们）爱吃什么，我从来没想过自己爱吃什么”。
用姜辉的话来说，家属们是在对抗一个“巨人联盟”。
MH370像一个密不透风的信息黑箱，装满了一连串的未解之谜。
官方信息的严重缺失，导致民间的各种猜想、假说开始甚嚣尘上。权义对各种推测倒背如流：有乘客盗用假护照登机，身份可疑；机长曾在家中演练过相同的折返航线，不排除自杀的可能；飞机上还有大量未经扫描的货物、电子通讯设备……
姜辉一开始很喜欢这些假说，至少给了他一线生的希望——母亲有可能还活着。但很快，这些假说被陆续证伪，希望一遍遍坍塌，他受到了更痛的打击。
“它甚至可以利用国家立法的形式，去对付你。”2015年2月，马来西亚政府专门颁布了“765号法案”，宣布重组后的新马航（MAB）将剥离老马航（MAS）的部分债务，其中就包括免除MH370的债务、责任。法案在家属中引发了轩然大波。
姜辉为我们拿出马来西亚政府于2018年发布的《MH370安全调查报告》，共计822页，他读了好多遍。“官方调查的结论是失踪，不是失事”，有些地方他用荧光笔标记了重点，报告中写着“不能排除第三方干预的可能性”。
在留尼汪岛，姜辉与当地土著之间隔着重重的语言障碍。每说一句话，都需要从中文翻译成英文，再由英文译成法文，最后由当地的司机译成土语，“5人一来一回，就10个步骤了”。但是人与人之间最基本的理解和共情，让语言“不厌其烦”地传递下去。
栗二友躺在沙滩上休息/姜辉摄
英文版的《MH370安全调查报告》发布以后，四川民航学院的老师用了两周时间，自愿帮家属们翻译了这本近600页的报告。
75岁的独居老人汪永智，是家属里极少数“解开死结”的人。我们和权义一起，在北京的家中见到了他。
每天，汪永智都把生活打理得井井有条。早上写字、画画，下午练电子琴，吃完晚饭是电影时间，空余时间还会写公众号。电视机旁是一柜子的电影碟片，《野鹅敢死队》《海狼》的台词他几乎全背下来了。
汪永智年轻的时候在服装公司工作，是北京市第一家中外合资的服装企业。他的爱人也是高级知识分子，两人是大家眼里的东城区模范夫妻。
“出事儿以后，我连我的袜子放哪我都不知道，东西都是我老婆管”，汪永智突然意识到家务也是门大学问。他投入到具体的日常中，洗衣服、打扫卫生，包饺子、擀面条、煮意面，还买了一台烤箱，研究做面包，烤披萨。
差不多两年过后，汪永智觉得缓过来了，“原来只想着找别人，现在能找到自己了”。
汪永智不喜欢“养儿防老”的观念，对“家庭”“亲情”有着不同于传统国人的理解。汪永智只有一个儿子，在上海工作，平时很少回北京，他鼓励儿子首先要过好自己，“不要有太多的奢望、太多的依赖、太多的苛求，这样你的亲人、孩子，他们都是解放的。”
370事件让他重新认识了人该怎么活着：“我肯定不是为老伴活着的，她也不是为我活着的。我们俩有的只是一种人间牢不可破的友谊和情感。”
当生活被摧毁之后，继续寻找370的真相成了一些家属活着的意义。
事发一年后，姜辉因为频繁地参与“社会活动”被公司辞退。当时他已经是一家上市公司的华北区大区经理。
这些年，姜辉每天都在看资料、研究各种法律条文，全职推动案件调查的发展。他频繁沟通过的律师少说也有快20位，为了找飞机行走过的里程至少可以绕地球4圈。
他已经成了半个法律专家、航空专家。姜辉说：“如果真的能把这架飞机找到，把亲人找到，我这一辈子没白活。公司头20年那种风光的业绩，相比之下，不过是过眼云烟。”
权义发现，近几年不少老年家属都在积极地锻炼身体，跑步、跳绳、做单杠，他们中很多人迈入了古稀之年，寻找亲人是他们现在生活的目标。
谢修萃和丈夫都在城里打零工，一天的收入只有百十来块。他们在北京南五环的小沟旁边租了一个工棚，50块钱每月，没水没电，冬天的屋子跟冰窖一样寒冷。唯一的目的就是每天能到顺义的空港，去和马航的工作人员打探孩子的消息/权义摄
▼