虽然在燕郊养老，但他们聊天时谈论最多的还是北京的生活、北京的风景、北京的小吃和北京的人。他们保持着北京人的那种热心肠，打电话向燕郊镇政府举报有人焚烧垃圾，还联合起来向养老院反应，要求提供去超市的班车，距离1.5公里。
他们依旧是北京老人。
91岁的严华时常想起过去的阳台。那是位于北京二环路附近，1950年代建成的一栋苏式部委家属楼，阳台不大、破旧，但种满了米兰、红顶花和月季，阳光很好，她喜欢在那里晾衣服。
此刻，满头银发的她坐在河北燕郊一家民营养老中心的欧式布艺沙发上，距离过去的那个阳台40公里。为了不成为孩子的负担，去年6月，严华和老伴搬到河北燕郊的老年公寓，房间70平米大小，每月租金6700元，比北京同等条件的便宜了30%。
遗憾的是没有阳台，因为有阳台的房间早已被抢光了。
严华所在的这家养老中心里，来自北京的老人约有1600多个，占这里总人数的98%，他们大都是国企、央企、机关单位退休职工，平均年龄80岁。
在中国，少子化趋势和大城市养老机构床位紧张，让老龄化压力日益严重。2016年6月2日，为促进京津冀地区养老基本服务均衡化，北京、天津、河北三地的民政部门共同签订《京津冀养老工作协同发展合作协议》，提出构建环京津健康养老产业圈，河北燕郊、高碑店、天津武清是首批的三个试点。
半个多世纪前，学俄语出身的严华响应组织号召，离家一千多公里到北京支援外贸工作。如今，她再次响应时代的召唤，在离家40公里的燕郊，要走完人生的“最后一公里”。
40公里的距离
到燕郊养老前，严华是个“候鸟老人”。夏天，她和老伴到北京房山石花洞居住，冬天飞去海南三亚。“但是年龄大了，怕自己倒在路途中，孩子距离自己又太远，帮不到我们。”
在严华的预算中，自己还有两年，甚至不到两年的健康生活。去年5月，经过实地考察，她和老伴选择燕郊作为生命的最后一站，“燕郊距离北京天安门30公里，与北京的郊区一样，离孩子不远，又不会打扰到孩子们。”
养护中心总建筑面积60多万平方米，相当于 84 个足球场，园内林立的高楼便是老年公寓。高楼中间，贯穿着一条东西走向的狭长带状水系，约五六十米宽，以这条水系为界，北侧是河北燕达医院，南侧为养护中心。
在这里，严华离医院只有5分钟的路程，“在北京是不可能的。我家附近就有复兴医院，但是附近住的都是老人，如果身体突然有点什么，很难有人帮忙抬到下楼，孩子们到我那儿路上就需要半个小时。”
没有阳台，严华只能把新洗的衣服晾在门口的钢制衣架上。除此之外，她已经习惯了这里的生活：早晨，老伴去老年活动室打台球，她就在微信上与家人聊天；下午，他们一同参加合唱团；周末，孩子们带着水果，开车来看他们。
严华过去居住的家属楼里，有100多位与她年龄相仿的老人。她经常通过微信向老邻居介绍，这里不需要子女照看，有属于自己的医院，有老年大学可以参加书法、绘画、合唱，每年还有一次彻底的身体检查……但只有一位邻居在她劝说下来此养老。
“很多邻居认为养儿防老，养老就应该在自己的家里，让自己的子女照看。但是现在社会不同了，子女也有自己的生活，我们都80开外了，需要一个科学、健康的环境，不能总占用孩子的生活空间，要保持一定的距离。”严华说。
58岁的儿子王晓文起初并不同意母亲的决定。他不与父母生活在一起，但每周末都去父母家，车程半小时左右。“开始我觉得老人在子女身边方便些，有事情的话我们能够去照顾。”现在，他的态度发生了转变，“公寓内的报警器，随时可以召唤医护人员，比北京方便”。他还是每周末来看望父母，只是车程变成了一小时。
不仅河北燕郊，在江苏嘉兴、昆山等地，也出现了“环上海养老带”。许多曾经不愿离开上海的老人，如今开始出城“下乡”。根据上海市老龄科学研究中心最新发布的“上海老年人养老意愿调查”结论显示，31.6%的上海老年人明确表示“会短期异地养老”或“会终身异地养老”。
中国是一个逐渐进入老龄化社会的国家。按《中国老龄产业发展报告2014》计算，到2020年，60岁以上的老年人口将增至2.6亿。人社部社会保障研究所所长金维刚曾对媒体透露：“到本世纪中叶，预测老龄人口将达4.87亿，占总人口35%。”
与此同时是大城市里养老机构的床位紧张。仅以北京市为例，2020年北京户籍老年人口将超过380万，将建成16万张养老床位，平均23位老人分享一张床位，远远不能满足需求。
在亚洲，日本是第一个进入老龄化社会的国家，比中国早了30年。目前，日本65岁以上老人约为3000万人，占总人口比例达23.1％。据媒体报道，日本政府曾表示，大城市养老院床位紧缺,城市周边地区床位充裕。日本总务省曾表示，在这种趋势下,鼓励老年人到乡下去,不失为对东京等大城市人口的一种合理分流,也会为地方经济做贡献。
有大毛病还要去北京
2011年刚刚开始运营时，燕郊的养护中心曾到北京宣传，结果第一年只来了60多名北京老人，到了第二年，又增加了100多人。
当时，中国人民大学社会与人口学院教授姜向群做过一项实证研究，他发现，总体上愿意接受异地养老的北京老年人只占12.3%，因为异地养老需要一定成本，对子女的依赖、社会保障难以转移也是诸多阻碍因素。在调查中，55-64岁这种没有太大健康问题的老人更愿意选择异地养老。
2014年，在京津冀协同发展的国家战略背景下，京冀两地政府签订卫生框架协议，并把燕郊的燕达医院作为两地医疗卫生的试点。
2016年6月，北京市民政局相关负责人公开表示，鼓励京籍老人到河北天津等地养老，河北高碑店、天津武清等地区试点机构可享受北京市养老床位运营补贴、机构综合责任保险、医保政策互联互通等政策。
但消息一出，立即引起网络热议：这一举措是在“赶人”吗？“上一辈人为建设北京做了一生贡献，到最后却鼓励父辈人到外地养老，吃水不忘挖井人的道理懂不懂呀！”随后，北京市民政局相关负责人澄清，北京的养老服务不会被疏解，加强京津冀地区养老服务协同，是给北京老人多一种养老方式选择。
正是在这一年，燕郊养护中心的入住人数达到了1600多名。
“现在接受异地养老的北京老人多了，首先是医疗报销开始在北京周边的养老机构逐步开放，很多老人能够享受到优惠，交通也越来越发达，子女去看老人也方便了，养老收费的价格也相对便宜得多，70岁到80岁的老人异地养老的意愿更强，80岁以上的老人还是愿意待在北京。”姜向荣说。
在姜向荣看来，很多老人不愿意异地养老的原因还是因为北京的医疗资源相对较高。但近两年，医疗资源均衡问题正在逐步得到解决，“尤其是雄安新区的建立，能够更好的把北京优秀的医疗资源扩散到北京周边、河北等地”。
作为京津冀养老试点之一，燕郊的这家养护中心建立之初就采取了“医养结合”，这也是日本养老机构采用的模式。2014年开始，它先后与北京朝阳医院、北京天坛医院、首都儿研所、北京中医医院签订了合作协议，共享医院专家和医疗服务。
78岁的朱纪松也考虑过北京的老年公寓，但她最后还是留在燕郊，“这里有医院、有专业的护理人员”。
朱纪松刚刚在燕郊的医院做了右腿半月板的手术。她最初的选择是北京协和医院。在协和医院做完检查后，医生推荐她做手术，但需要等病床，两周后还是没有任何消息。与此同时，朝阳医院的骨科主任到了燕郊的医院，“我在周五开始挂号，周一便有了病床，周四做了手术，从挂号到做手术只用了一个星期。”
但朱纪松还是更信任北京的医院，“如果有什么大的毛病还是需要去北京。”
依旧是北京老人
在这座位于燕郊的养老院里，时间仿佛被按下了慢进按钮。一位老人推着扶椅，一步一步走向麻将室，那里还有另外三个几乎走不动路的老姐妹，她们定时定点，风雨不误。台球室里，一个老奶奶戴着白色手套，慢悠悠地走到台边，几乎整个身子趴在桌子上瞄准。
他们鲜少出门，通常选择最大屏的苹果plus手机，把字体调成最大，与北京的家人微信联系。
虽然在燕郊养老，但他们聊天时谈论最多的还是北京的生活、北京的风景、北京的小吃和北京的人。他们保持着北京人的那种热心肠，打电话向燕郊镇政府举报有人焚烧垃圾，还联合起来向养老院反应，要求提供去超市的班车，距离1.5公里。
他们依旧是北京老人。
周末，透过窗户看到楼下停满的北京牌照的车辆，79岁的张淑芬眼神里流露出羡慕，“我的女儿一周或两周来看我一次，这次我没有让他们过来看，都那么忙！”
张淑芬居住在北京大兴一百多平米的房子里，她做饭总是控制不好分量，老要吃剩饭。夜晚来临，她一个人站在客厅，惧怕进入卧室。“有一段时间，女儿陪着我，但是他们还是要有自己的生活，我不想他们为了照顾我放弃自己的空间和时间。”
离开北京的想法开始在内心滋生，听朋友说起去燕郊养老时，张淑芬下决心，一定要离开北京，离开这栋房子。她瞒着孩子，在家里收拾行李，准备好各种生活用品。当子女知道时，已经无法挽回她的决定。
张淑芬在燕郊找到了一群一起练拳的朋友，每天早晨5点，她准时起床，与20多名拳友一起打太极拳，练剑，聊养生、聊今天的饭菜和子女的生活。张淑芬脸上的笑容变多了，一日三餐也不用自己做了，吃多少便买多少。
来源：摄图网
在养护中心，独居老人还会得到看护人员的特别照顾，在老年公寓的沙发、床头、马桶旁，都会有一条红色的线连接着打火机大小的报警器。每天早晚有人通过报警器与老人聊天：昨晚睡的怎么样、今早几点起床、吃的怎么样、身体哪里不舒服。
张淑芬住在6楼，那一层只有她一人是独居。她很少串门，一个人在电脑上玩简单的QQ游戏。北京的朋友经常来看她，这时她会兴奋地拉着他们到处逛。
离开北京时，她把家里那架旧钢琴搬来了，现在就放在老年公寓的卧室里。她时常一个人弹起那些属于过去的歌曲，回想北京的生活，与老伴一起的日子。
（本文发表于2018年11月。应采访对象要求，文中张淑芬为化名）
作者简介
杨磊
看山是山，看水是水，
一个不懂浪漫的单身狗。
本文转载自【极昼工作室】
-THE END-
延伸阅读
➤ 抖音百岁吃货奶奶获赞4800万：喝可乐吃烧烤，无辣不欢爱火锅
➤ 我是一名社工，我目睹了老年人的 100 种人生｜故事FM