本文来源公众号极昼工作室（media-fox）
文|陈怡含
编辑|胡大旗
余丽燕没有想到，几个月前的一句玩笑话，被一位阿姨一直放在心上。当时，她夸老人对后代培养的好：“你儿子是大画家，什么时候叫他也给我画张画？”
上周，余丽燕又去看望她。她指着身边的儿子说：“让他给你画画。”
老人今年87岁，是江苏徐州一家老年病医院的老住户了，多年前的一次脑溢血使她不得不长期通过鼻饲进食，被护工抱上抱下。老人一直记不清楚余丽燕的名字，叫她“余春燕”。
余丽燕和老人的缘分起始于三年前。她去看望朋友的母亲，被老年病医院里的场景震撼，决定要用镜头记录下来，这位阿姨是她拍下的第一位老人。
此后三年间，年过五十的余丽燕频繁往来于徐州市大大小小的敬老院、养老机构、老年康复医院和老年公寓，拍摄了数百位老人的生活影像，其中八成是失能老人。她目睹了许多无助与孤独，也见证了许多生离死别。
她把编辑好的图集取名为《守护》，希望人们看过以后，能够多给老人一点关爱。上个月，这组图集获得了第三届“映·纪实摄影奖”。
以下是余丽燕的口述：
01
我对老年人群体的拍摄起始于一次偶然的经历。三年前，我陪朋友去老年病医院看望她的母亲。老人八十多岁，已经在那里住了好多年。之前，我没有去过这种全是老年病人的地方，一走进医院的走廊，两侧放着两排轮椅，靠着墙壁向远延伸，很震撼。以一个摄影爱好者的敏感度，我立刻感觉到，在这个特殊的地点，一定能拍出特殊的故事。
我去了其他病房，脑梗死、半身不遂，老年痴呆……几乎都是失去了自理能力的老人。过去只是在新闻、书本上了解到，中国步入老龄化社会，不到这种老年人聚集的地方，没有那么深刻的感受。周围大多是健康的老人，正常的生活我们看到了，这些失能老人的生活却没有看过。中午开饭的时间，我正好走到一个很小的病房，两张病床对在一起，形成一个对称的构图，我随身带着相机，就这样拍下了第一张照片。
有的病人神志不清楚，家人喂饭喂得好好的，突然抓了一把碗里的面条，丢到人家身上。家人也很无奈。
从这些老人身上，我时常看到一种无助。有一次，我去敬老院拍摄，一个女病人不会说话，一直大哭。护工说，她这是要喝水，用一个注射器抽了些水往她嘴里送。我问护工：“你怎么知道的？”护工说：“她用手指头在我手心上写了‘水’字。”我特别难过，她只有五六十岁，连喝水的能力都没有了。还有一次，我在一排一模一样的房间之中，看到有间房门别了两支花。工作人员说，这个老人患了阿兹海默症（俗称老年痴呆症），不知道自己住的房间在哪里，只认识这个花。我当时想，人到最后，为什么要回到婴儿那种什么都不知道的状态？
患阿兹海默症的老人，门口别着两朵花才能认出自己的房间。有时我会问那些清醒的老人：“你们愿意住在这吗？”有的人还是想多和子女在一起。去年除夕，我去一个医养结合的机构看望朋友。一个坐轮椅的老头，使劲拉着墙上给老人练习走路的长长的扶手，不愿意进房间。他看起来也有八九十岁了，就在那里闹脾气。护工说，今天是年三十，他要回家。他儿子昨天来看过他，就说今天不接他回家了。我摸摸他的手：“你要听话，不要闹了……你儿子不是来过了嘛……”讲的全部是哄小孩的话。他居然也就静下来了，从他看我的眼神里，我觉得他听懂了。为什么29号看一下就算了？年三十把他带回去不就行了？后来我想想，可能各家有各家的难处吧。还有一次，赶上敬老院的吃饭时间，其他老人都埋头吃饭，只有一个老太太时不时站起来，把着窗户栏杆向外望。旁边的人说，她在等家里人，时间到了，人却迟迟不出现。
一眼望过去，在这个长长的走廊里，老太太还是有点孤独的。后来有人告诉我，她没有儿女，到最后，我也不知道她等的是什么人。
有些老人即便已经忘记了家人的样子，对家人的思念却不减毫分。就像下面这张图，一个97岁的老太太，拉着一个志愿者的手，叫着儿子的名字。当时我人在相机后面，也是嚎啕大哭的状态。我也拍了正面的场景，老太太扶住志愿者的脖子，和他脑门贴脑门，但我就喜欢这一张。
老人们最喜欢的话题就是家人。和我相熟的那个阿姨，经常讲起自己的子孙，她有个儿子是画家，常常到各地办画展，孙子辈的，有的在意大利，有的在北京。她从不埋怨子孙离家太远，每次提起他们，语气里只有骄傲。下面这张图片是在一个乡里的敬老院，规模比较小。这个老太太所有的生活用品全在身后，给我一种强烈的感觉——这个小空间就是她的家了。她很自豪地告诉我，三个孩子都在外地发展得不错。后来她给孩子打电话，聊得很开心。
老人们总是希望子女能多给自己一点关注。有一次，我们和一个病人家属聊天，老太太可能觉得冷落她了，跟孩子说：“你来干什么的？来看我的，还是来聊天的？”我想，她一定不希望被孩子忽视。去年除夕，我在那个医养结合的机构拍到了一对老夫妻，老太太躺在床上半睡半醒，她的老伴坐在旁边看着她。
后来有一天，我看到他们的儿子，得知他的父亲“得癌症，走了。”当时距离我拍摄这张照片，只过去不到一年。下面这张图片中的老人也去世了。我拍她的时候，她已经95岁，谁都不认识，连女儿都不认识。她女儿也有六十多岁了，来看望她的时候，好像还带着小孩。
老人谁也不认识。她的护工会在病房里转呼啦圈，护工说：“我实在太寂寞了。”我还拍过一个老人，因为脑溢血做了开颅手术，成了植物人。我见到她的时候，她已经快不行了，鼻孔插着吸氧管，也许是家人担心她抓伤自己，她的手上还戴着手套。她的儿子非常不舍，趴在她的脸上，握着她的手，一直喊她娘，但她没有一点反应。我给她的儿媳妇说，如果老人真的不在了，能不能给我打个电话？我去看看。大概也就过了三四天，我接到了电话，去参加了她的葬礼。我拍的第一张照片，就是上面这张，右手边的那位老人也已经去世了。应该是去年年底。我的脑海中浮现出一个关于她的场景：有一次，我在病房里忽然听到有微弱的口哨声，原来是这位老人的儿子在吹口哨，他扶着母亲的脸，贴得很近很近。那时，老人好像已经不怎么认识儿子了，但通过口哨声，她似乎能意识到，这是儿子。也许儿子在小时候，也曾这样吹过口哨。老太太去世以后，左手边的阿姨问护工：“她干什么去了？人不在了吗？”护工怕打击她，只说是转院走了。直到现在，也没有人告诉她，旁边的老人去世了。好像到了那个地方就不能提死亡了，大家都不提了。见证了这么多生离死别，我还是不敢想象死亡。看着这些老人，他们的现在就是我们的将来，这个过程谁也回避不了。现在，家里的好多东西我都扔了，也不像过去一样，老是买这买那，等真的到了那一天，什么都带不走。这几年，我的老母亲也开始有点糊里糊涂，从她身上，我看到了之前拍摄过的数百位老人的影子。我们请了个护工到我哥哥家里照顾她，在母亲的房间装了监控。一次夜里三点，我通过监控看到母亲没有睡觉，心里很难过。有一段时间，我总是去看回放，看她几点到几点没有睡觉，好给她纠正一下，结果她说：“我怎么不睡觉啊？我睡了。”你说几点到几点，她也不懂。我现在就想，要不要也拍拍她，给她搞一个记录。拍摄这个项目以后，我比以前更孝顺了，更有耐心地对待母亲，为她考虑更多事情。我和照顾母亲的护工说，你不用给她洗澡，我自己来。我之前在敬老院拍过一个护工给老人洗澡，我给母亲洗澡也是同样的场景：家里房间也大，我就像那位护工一样，围着围裙，母亲也是坐在轮椅上。到了这个年龄，老人真的一点要求都没有，最多说一下水温冷热，其余完全由着你来。洗好之后，给她擦擦脸、头发，扶她站起来，再擦擦腿，最后给她穿衣服，完全像照顾小孩一样。我想，下次给母亲洗澡，也叫别人帮我拍一张。敬老院里的护工在给老人洗澡。余丽燕说，自己给母亲洗澡也是同样的场景。
我给女儿看过一些图片，可能是我有时会流露出不太积极的想法，她偶尔会说，你不要再拍这些东西了。她觉得一切还远。
确实，我拍摄的这些图片里，冷的画面比较多，有些人感觉很惨烈，不太能看。我原来也是不能看这些场景的人，后来习惯了一些，我觉得还是需要这些真实的画面，给人们灵魂深处那根最脆弱的神经带来一些震动。希望人们看到这组作品以后，能够多给老人一点关心和关爱。后来，我也有意识地去拍摄了一些“老有所乐”的场景，比如老年模特、老人跳广场舞、老年大学里的活动。前几天，我还在公园里看到一个场景，一对夫妻推着我们小时候玩的那种铁环，两个人在一起，体现暮年时的陪伴。
在给“映·纪实摄影奖”投稿的时候，我特别选了几张开心的照片作结尾。有一张是乡里敬老院的老人们，为一位八十多岁的孤寡老人过生日，还有一张是六一儿童节时，公园里搞活动，发棒棒糖，一个小朋友把棒棒糖送给了爷爷奶奶。我想，也叫这些老人们越来越好。
最后一张是每星期六在附近公园唱歌的老年合唱团，最前面是一个坐轮椅的退休老人，后面围了一圈老人，有的吹着口琴，有的摇着蒲扇。他们把乐谱写得大大的，用绳子挂在两边，那是一首儿歌。下一步，我想多拍拍室外的老人的活动，有生气一点，或者换个群体，拍拍那些能自理的老人。还有一个愿望有待实现，我一直想给那位相熟的阿姨拍一张比较好看的、没有胃管的照片。我想，最近是不是给她拍一张，用Photoshop把胃管修一修。本文转载自【极昼工作室】
关注查看更多故事