“我的爸爸要穿纸尿裤睡觉”，当600万中国老人集体失去记忆，豆瓣9.6神作看哭8000万人……

本文转载自公众号：一人一城

（ID：yirenyicheng01）作者城叔

如果死亡不可避免，病魔无法抵抗，
这群老人，该如何有尊严地走到生命尽头？

-1-

“喂，怎么不说话？”

乍一听以为老大爷在打电话，

电话从左耳换到右耳，

才看清他手上拿的其实是一只牙膏。

摄像机后有人问一个头发花白的老人，

你今年几岁了啊？

他认真地回答，大概20岁。

另一头走廊上，

有人在大声抱怨：

“家里有这么个人也是倒霉了。

中午刚吃完饭就忘了，

说自己两天没吃饭，要饿死了。”

这样神奇的对话，每天都在宛平南路600号上演着。

这里住着的，是一群自称“三等公民”的老人。

醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭。

他们是一个病人群体，

都得了阿尔兹海默症。

这种病一般在65岁以上发病，

所以很多人把它叫做“老年痴呆症”。

不就是年纪大了，老糊涂了嘛，

不少家属都这样想，

所以很多老人都没能得到及时的治疗。

树有落叶的时候，也有长着新叶的时候，而人的头发一旦白了，就不会变黑了。

人老去，是一个不可逆的过程，而阿尔兹海默症，更像是加速衰老的催化剂。

有人说，如果死亡是突然的告别，那阿尔兹海默症是一场漫长的诀别。

能一直与之抗衡的，唯有家人的爱。

-2-

阿尔兹海默症最主要的表现之一是认知障碍。

医生把一支笔、一张纸币、一把钥匙放在老人面前，上一秒老人说记住了，结果把东西盖上，她就又忘了。

病房里有个老人怕自己忘了一切，把自己这辈子整理成24本相册，天天翻看。

可遗忘最终还是难以避免，有人指着相片的人问：“这是谁？”

他迟疑了一会，说：“不知道，可能是我吧。”

然而，这只是最初期的症状而已。

后来不能自己吃饭了，也不肯吃药，要一口一口地喂才行。

晚上睡觉的时候，

要换上纸尿裤，

床上垫上纸尿布，

还得一晚上换几次，

不然就可能在床上失禁。

都说当父母老成了孩子，儿女们就要反过来当家长了。无微不至的照顾、无时无刻的留心，就好像我们还未曾记事时那样。

可不一样的是，孩子会慢慢长成懂事的大人，而得了阿尔兹海默症的老人，只会一天比一天更靠近死亡。

付刚今年47岁，父亲付更生是大庆油田的第一批石油工人，从他记事开始，父亲就是家里顶梁柱一般的存在。

可就在几个月前，73岁的付更生被确诊为脑血管性认知障碍，需要人24小时照顾。

父亲变得越来越像小孩，要跟儿子扳手腕，一定要赢了才开心。

父子俩额头顶额头，

也不知道在玩什么游戏，

付刚就趁机喂父亲吃点东西。

有时候夜深了，付更生突然醒过来，忘了自己在哪里，只会一连声地叫儿子，想让他赶快来自己身边。

有时候，他还会突然喊着想回家，急得哭起来。付刚只能像哄孩子一样哄他，说咱们很快就可以回去了。

付更生的脖子上围着一条毛巾，是付刚想出来的主意，就像小孩的口水兜一样，不管是口水还是眼泪，都不会沾到衣服上，老人也清爽一点。

早上把父亲从床上抱到轮椅上，喂他吃饭陪他聊天，在走廊里慢慢搀着他复健，给他洗漱……一天的时间很快就过去了。

这边要照顾父亲，那边付刚的女儿又在备战高考，这个中年男人只能像一根蜡烛一样，两头一起烧。

这当口，他连感冒都不敢，因为他生病的话，老年病房是坚决不允许探视的，那他就没办法照顾父亲了。

他开玩笑说，医生给了准话，父亲还有10年寿命，这才刚“装”了两个月孝子，还得“装”10年呢。

玩笑归玩笑，真正的心酸有时候很难自己说出来。

但偶尔也会有绷不住的时候，有一天付刚突然跑去一个小酒馆，点了几瓶啤酒，他自嘲场面有点难看，都开始借酒浇愁了。

可病情越来越严重的父亲、即将高考的女儿、还有随之而来经济上的重担，都一一落在了他的肩上。

关于父亲，身边百分之八十以上的朋友都隐晦地劝过他，都已经到这个地步了，为什么还要搭自己的时间和精力进去呢？

但他始终记得医生叮嘱的，半年之内千万不能放弃，这时候耐心的陪伴、家人的亲情是最重要的。

当老人一点点丧失意识、失去行动能力，亲人的爱与陪伴或许是唯一的良药。

-3-

比起儿子照顾父亲，更辛苦的可能是老人照顾老人。

我们都向往白头到老、不离不弃的爱情，“我忘了全世界，但唯独记得你”，或许是最动听的情话。

但对于一对迟暮老人来说，一旦有一个人患了阿尔兹海默症，背后是相濡以沫，但也是肩上重担，是不想放开的手，也是难以承受的责任。

杨秉怀今年已经81岁了，他意识还算清醒，一直告诉自己要争气啊，要陪妻子活得更久一点。

他笑眯眯地指着妻子说，我现在一点都离不开她了。妻子就坐在一边，静静看着他“秀恩爱”。

两个人都很平静地过着最后的日子。对杨秉怀来说，和妻子手牵手在草坪上晒晒太阳，偷偷抽口烟，就已经很开心了。

可病情恶化之后，要面对的是残酷的现实。爱人会慢慢无法自理，逐渐丧失身体机能，最终一点点走向死亡。

无论对谁来说，这个过程都是非常残酷的，可是吴开兰却整整照顾了丈夫15年。

一开始只是记性变差，后来慢慢恶化，丈夫阮怀恩现在已经丧失身体机能，只能躺在床上，吃喝都要别人帮忙。

阿尔兹海默诊断后的平均余命约为3到9年，在吴开兰的细心照顾下，夫妻俩创造了一个生命的奇迹。

这个看上去个子小小的老人，脸上没有愁苦，更多的是坚毅。

每天，从家里到医院，再从医院到家里，她提着一个小行李箱，像上班一样规律。

只有睡前那一小会，是真正属于她自己的时间。

她总是把床铺得好好的，放一只小狗一只小企鹅在床上，就像他们两个人一样，永远都在一起。

吴开兰每天都会做丈夫喜欢吃的菜，蒸得很软烂，方便他下咽。喂他吃饭的时候，就像哄孩子一样。

外孙女出生了，吴开兰会马上把好消息告诉丈夫，给他看宝宝的照片。阮怀恩已经做不出喜怒哀乐的表情了，但她知道，看到新生命的到来，他心里很开心。

或许是心情太激动，阮怀恩不能说话，却流下了眼泪。吴开兰轻轻地亲一口他的脸，安慰他不要哭。

过年的时候，吴开兰会仔仔细细地给他刮胡子洗脚，穿上新衣服，手上边干着活边问他，明年过年，再活一年，好不好？

两个人相伴到老，他们已经离不开彼此了，但该来的还是会来。

2018年5月10日，阮怀恩肺部感染，生命垂危。面对要不要插管的两难选择，和即将要离他而去的爱人，吴开兰忍不住失声痛哭。

最终，她还是选择了不插管，她想让丈夫清爽体面地离开。

阮怀恩临终前，她安慰着病床上的丈夫：“你先走，我会去找你的，我不会让你一个人孤单地在那个地方。”

此时此刻，真希望真的有这样一个地方，能够让相爱的人死后相聚。

不到20天，阮怀恩在病房里去世，享年72岁。

在世时日复一日的辛苦，去世后的空虚伤心，希望吴开兰大哭一场之后，能够继续自己的人生。

辛苦了这么久，请好好休息一下吧。

-4-

全球认知症报告上说，每3秒钟，这个世界上就会有一个老人被诊断为阿尔兹海默症。

他们的日常生活在正常人看来很荒诞，而这种病天然就是荒诞和痛苦的结合体。

《人间世》第7集的结尾说，中国患阿尔兹海默症的人数在600万左右，而这么多得病的老人，只有21%的患者得到了规范诊断。

很多人都觉得老人早期的“糊涂”、“记性差”是正常的衰老现象，常常错过最佳的干预治疗阶段。

吴开兰也曾对着镜头说，这样的病症，大家都没有同感的，希望能通过这个节目，呼吁社会的重视。

有一部讲述阿尔兹海默症的电影叫做《依然爱丽丝》，女主角是一名知名的语言学家，却因为患病失去一切。

“过去，是才华、语言、表达成就了我，但现在它们在一一离我而去，我不知道我接下来还要失去什么。”

甚至连她清醒时准备好的自杀方法，在病发后都被忘得一干二净。

丰沛的感情，珍贵的记忆，睿智的思想……爱丽丝失去了生命中很重要的东西，幸好，在女儿的陪伴和鼓励下，她最终没有失去活下去的希望。

每一个曾经有尊严地活着的人，在慢慢老去，在慢慢遗忘的岁月里，如何能够继续有尊严地活下去？

唯有爱与付出，是让眼前的一切变好的最佳答案。

图文素材来源：

纪录片《人间世第二季：往事只能回味》

电影《依然爱丽丝》

作者：城叔，本文授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。

-THE END-

延伸阅读