本期导读 用镜头记载大事小情，用声音传达所悟所思。百变的是音画，不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式，讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。
作者：袁明旭，2023年西部计划志愿者，现服务于新疆生产建设兵团第十四师皮山农场中学。
2018年初，在刚上大学时，我有幸前往云南山区开展为期两周的支教活动，为我带来很深刻的感触。但同时我也深切感受到，短期支教带给学生及当地的帮助有限，因此我一直心怀一个长期支教的梦想，想用自己有限的生命和能力尽可能地帮助孩子，而西部计划则为我提供了梦想成真的平台。
用一年不长的时间，做一件终生难忘的事，这是我选择西部计划最诚挚的原因。我想深入感知当地的风土人情，结识这样一群可爱的孩子，去帮助他们竭尽所能地接近自己的梦想。
随着列车缓缓前行，手机信号变得微弱，窗外风景也从高楼大厦变成低矮的村庄，最终被大漠黄沙所淹没，间歇可以看见几只野生骆驼高昂着头颅缓缓前行……面对即将到来的未知，我的心情既忐忑又激动。我被分在了基层行政岗。行政岗是我从未涉足的领域，但在同事的关心下我逐步适应并努力做好本职工作。农忙时我们一同下到连队，去帮助村民一起剪葡萄，将葡萄装箱，再交给供销社销往内地。我收获了劳动的快乐，也收获了村民们的感谢和笑颜。我随同连队工作者一起去村民家走访，切实了解村民的家庭收入情况。从中我深刻感受到村民们的淳朴，更感受到基层工作者的不易。他们像“大家长”一样，对每家每户的情况了如指掌，帮助他们脱贫致富。也正是有他们平凡的付出，我们才逐步实现了脱贫攻坚战的胜利，家家户户都走上了致富之路。在一次连队走访的过程中，我结识了一名初中男生。他瘦瘦高高，笑起来很腼腆，家里只有他和奶奶相依为命，没有什么固定的收入来源，有时还要亲戚接济。他说他的梦想就是考上高中，再考上大学，以后让奶奶过上好日子……我第一次这样直观地感受到，对偏远地区的孩子们来说，“读书改变命运”这样一句简简单单的口号是要有怎样坚强的意志才能实现。我给小男孩留下了我的电话，我希望能为他小小的心愿尽自己一份绵薄之力。
那一次的连队走访带给我极大的触动，作为一名师范生，我更期望自己能在学校的岗位上发光发热。在与部门领导沟通后，最终我来到了教师岗位上。
走向学校的岗位，我仍面临着挑战，虽然之前也曾前往乡村支教，但是各个地方都有不同的学情，而这里的学情是我从未遇到过的。初中的孩子连最简单的拼音都识记不清，历史开卷考试答出个位数的分数……在一段时间里我很难适应。
实践是最好的老师。当我感到迷茫的时候，身边的老师们给予我很大的鼓励，并引导我如何更好地开展教育教学工作。一次和学校领导的沟通也让我认识到，凡事应该多追问一句“为什么”。孩子们为什么不愿意写作业？是作业设置太难了吗？是作业留得太多了吗？孩子们回家之后是否有其他的安排呢？在接下来的日子里，我也更多地去关注孩子们的内心活动，多观察其他老师的教学模式，多倾听大家的建议，多复盘自己的授课方式。我不再祈求每一位孩子都能成为人中龙凤，我在课堂上说的更多的话是“希望你们今日所学能成为你们以后安身立命的能力！”。慢慢地，我能够切实感受到孩子们的变化和成长。有一些基础薄弱的学生也开始努力，还有学生的成绩从上一学期的惨不忍睹到这学期能考出97分的高分，我内心的那种喜悦是无法言表的。我在教育孩子们的同时，孩子们也在教育着我。我带他们见了一些他们此前从未见过的世界，他们也更加愿意跟我分享自己的喜怒哀乐。我看到了每个孩子身上的闪光点，也看到了生命的倔强和努力。在沙漠中长大的孩子们，任风吹雨打，他们仍像胡杨一样倔强不屈！
在离别之际，我为班里每一位孩子拍摄了照片。祝福他们前程似锦，未来可期！ 参加西部计划这一年，我倔强地想要用我的双脚去丈量沙漠的宽广，深深地感受到基层工作者和边疆一线教师的不易，也让我感知到自身的差距和不足。我敬佩于同事们扎根边疆、服务基层的精神，他们远离家乡和亲人，来到沙漠腹地，为当地人撑起一片遮风挡雨的天地。后来来到教学岗位，学校的工作更加忙碌也更加单一，有时还会被孩子们的调皮气得头晕脑胀。但是我逐渐能记住每个孩子的名字，尽可能带他们去见世界之大，能慢慢看到他们的变化和成长，这些对我来说都是很值得欣慰的事情。独自来到西部，在这个陌生的地方，打破自我的舒适区，我有过困苦与艰难，有过失望与迷茫，但倘若让我重新选择，我仍会坚定地选择来到西部，来到祖国的边疆，来到祖国和人民最需要的地方。
本栏目长期向青年志愿者朋友们征集稿件，关于青春、关于志愿、关于爱情、关于理想……你的喜乐和悲伤我们都愿意听。诗歌、散文、故事均可，字数1500字左右。稿件、音视频作品及作者简介、照片发送到邮箱zgqnzyz2020@126.com，期待参与！
出品：志青春工作室
来源：2023年西部计划志愿者袁明旭投稿
编辑：刘 仪（成都理工大学）
海报：王雪娇（山西大同大学）
责编：孙渤皓
校审：盖奕洁