缅怀 | 世间再无余光中！先生走好，愿天堂再无乡愁

编者按

哀悼！昨日，余光中病逝，享年90 （虚）岁，自此世间再无余光中......看着余老生前的文字，仿佛先生还在世上。先生走好，愿天堂再无乡愁。

《文字的美学》

文／余光中

我自己对白话文有什么样的想法？我写诗、写散文、写评论文章、翻译，用的当是主流通用的白话文，不过“的、了、吗、也”用得不多。

我现在写完诗之后就看看每一行用了几个“的”，如果这首诗三十行，一数只有十五个“的”，我觉得还可以，一数二十个“的”，我觉得太多。

为什么“的”不好呢？“的”在我们白话文的节奏里只能算半拍，“好的”不会是“好的——”，不应占一拍，可出现率却高得不得了，所以我写过一篇文章叫做《论的的不休》。

你去看《儒林外史》，它一个“的”字都不用仍然把故事说得非常生动。所以“的、了、吗、也”，尤其是万恶的“的”，用时需要考虑一下。

所以我现在用“的”用得很少，为什么呢？因为现在的白话文有一个毛病，什么形容词后面都是一个“的”。

美丽的、丑陋的、迅速的、缓慢的、高峰的、低调的……都是“的”，英文里面有那么多形容词它不是一个语尾都用一个什么像“的”一样的字，它是用不同的语尾:tive，ious, ly, likely, baby-like, women-like, father-like，这也是形容词，它的形容词后面有不同的语尾，这个变化就多了。

我们一路“的的的的”下来就非常单调，所以我自己写文章写散文，主要是白话，碰到紧要关头，要诉诸权威、要用典故或一些什么，就诉诸文言。不要以为文言完全退位了，没有，文言改变了一个身份还是延续了下来，就是我们每天讲的成语。

我们说“一言难尽”，如果你气喘吁吁地赶到了，你朋友说：“怎么现在才来？”你说：“一言难尽。”四个字就讲完了。你说：“哎呀，不是一句话就讲得清楚的！”果然不是一句话就讲得清。

我们说“千山万水”、“千军万马”，其实不太合理我觉得，你说我们旅行，过一座山会碰到十条河吗？你去打仗，会带一件兵器十匹马吗？没有这回事。所以你看我们的成语，往往牺牲一点有趣，可是成就了起码的美学。

我们百家姓怎么念的？赵钱孙李啊，四声都用上去了，变化、好听。赵，第四声；钱，第二声；孙，第一声；李，第三声。赵钱孙李就很好听。

所以我并不避免用文言。我如果翻译三百年前的英文诗，那时候诗很有古风，我就用文言来翻，方言也用一点，有一点勾画的句法也会用。

像徐志摩的诗，最好的一句是什么呢？“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”，这是比较欧化的。我们普通讲“你有你的方向，我有我的方向！”这不是情诗了，这是情人吵架。

他讲得很含蓄，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”——“方向”只用了一次。我们中文说“你走你的桥，我走我的路”，不会各用一个名词来垫底。这就是徐志摩的高明之处。我们说：“公说公有理，婆说婆有理”，不会说“公说公有，婆说婆有，理”。所以徐志摩聪明就在这个地方。

我自己有一个说不上是座右铭的话，就是说“白以为常”，白话文是常态；“文以应变”；“俚以见真”，俚语见真性情，你骂人一定要用俚语对不对？不用俚语就没有杀伤力；“西以求新”，有些新的句法，新的想法就可以用西洋的。

还有西方人欢喜讲人的身份好像很有学问，他说“某某某是一个素食主义者”，你看多有学问，“他是某某主义的奉行人”，你看多么伟大。我们怎么说呢？“某某人吃素”，就完了。所以我们西化时还是要挑一下，如果中文本来有很好的说法就不一定去西化。

所以我想来想去，中文的四字成语里面只有一句成语，不合我刚才讲的“起码的美学”，那就是什么呢？就是“乱七八糟”。

因为按照我刚才的说法，既要铿锵，又要对仗，又要简洁，那就应该说“七乱八糟”，或者“乱七糟八”，结果它偏偏打散了变成“乱七八糟”，所以它本身就是乱七八糟。因此呢，我这场乱七八糟的演讲，就这样乱七八糟地结束了。

《乡愁》

文／余光中

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

来源 | 文学报

实习编辑 | 江玉婷

责任编辑 | 周继凤

本公众号转载的文章，仅作分享之用，不代表本公众号观点，文章版权及插图属于原作者。如果分享内容在版权上存在争议，请与我们联系，我们会及时处理。

小编推荐