伴读 | 迟子建:女人与花朵
点击上方即可收听本期朗读音频
文 / 迟子建
壹
大约没有女人不爱花的。
在爱花上,乡下女人比城里女人要运气多了。她们可以在自己的园田上种植花卉。譬如在窗下种上一排排金灿灿的向日葵,在墙角种上像喇叭形状花朵的爬山虎,在菜园的边缘种上风风火火的车矢菊等等。
这样的花朵,总是与风雨同呼吸。它们能最真切地接受到太阳的光拂,能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。
城里的女人怎么养花呢,她们没有自己的土地,至多不过在阳台上养些盒花,杜鹃啦、茉莉啦、菊花啦或者含笑、玻璃罩、月季等等。这些花也会开,不过由于没有开在户外,总给人一种贫血的感觉,往往是才开了两三天,花朵就不精神了。
乡下女人那种花,根本不需要待弄,它们开得有声有色,轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它的根,或者是狂风吹弯了它的腰,也会顽强地继续开着花朵。
能养花的城里女人应算是辛运的。这样的人家多半人丁兴旺,因为养花缺不了水,而浇水是需要人的。对于那些经常出外的人来讲,只能养从花店里买来的花了。不然你在家里摆了几盒花,一个月外出回来后,会发现它们枯死在盆中,看上去就象一团垃圾。
花店里的花,普通的是康乃馨和剑兰,稍好一些的是玫瑰和百合,最名贵的当数马蹄莲和郁金香了。养这样的花一定要用透明的玻璃花瓶,能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透风的瓷瓶,看不到茎,养在其上的花朵就会给人一种突兀感。
不过,这样的花朵即使是天天剪枝和换水,也不如开在大地的花朵来得持久。玫瑰三四天就会蔫软,百合开得再长也超不过一个星期。康乃馨如果侍弄好,倒是能开个十天左右,不过你一天天地往下剪枝,最后把它剪得瘦伶仃,茎短了,叶子少了,一堆堆花簇拥在一起,实在是没有什么美感了。
贰
其实赏花并不单单是看花朵本身,也要看它的茎和叶子。所以古人写的那些赏花的句子,极少是对着居室的花朵抒发情感的。他们大都去花园或荒野里赏花,这样的花有了草地或者是山的映衬,有了月光的点缀,有了流水的烘托,才有了灵性和美感。
白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子,郡亭顶礼膜拜上看潮头”,苏轼《望江南》中的“试上超然台上看,半濠春水一城花”黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数,花上有黄鹂”,陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”等等,没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。
如此说来,居室中的花朵是可怜的,它们没有清风明月的扶慰,呼吸的是室缺氧的污浊的空气,感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光,吸吮的是带着漂白粉气息的自来水,它们的哀愁又有谁知呢?我们这些爱去买花的城里女人,也许正是用花儿的哀愁换来愉悦的心境。
女性爱花是天性使然。我觉得花也是母性的,它水性十足,娇柔、脆弱、艳丽而多情。它的这些特点,是男性所不能有的。这些花也喜欢女人柔软的手去抚弄它们。而花朵的芬芳也滋养了女人,女人的柔情和美丽与它们也息息相关。
我发现,一个地方的花朵的脾性与那个地方女人的脾性有很大关联。比如我的故乡大兴安岭,最常见的一种花是野菊花。这花从夏天一直能开到深秋下霜时节。它朵不大,花心黄黄的,圆圆的,硬硬的,像颗纽扣。
这花不怕风吹雨打,很皮实,极像我故乡的那些女人,坚强、隐忍、安静而朴素。在南方,我见到最多的一种花是池塘里的荷花,它们看上去很滋润、优雅而娇羞,极似那些身姿婀娜的江南女人。
当然,花朵并不是一律是美好的,也有“恶之花”。有一些漂亮的花却是有毒的,就如同女人群中也有如蝎似虎的人一样。但不管怎么说,世界上有姹紫嫣红的花朵,有了形形色色爱花的女人,这世界才显得丰富多彩。
-朗读者-
华中师范大学新闻传播学院 | 张苡瑶
座右铭:天道酬勤 事在人为。
小编推荐
文字编辑 | 王晓霞
排版编辑 | 刘昌
中国网教育频道出品
本文选自《女人与花朵》,浙江文艺出版社。文章版权及插图属于原作者,如果分享内容在版权上存在争议,请与我们联系,我们会及时处理。
长按下图识别二维码关注我们