近期最高分电影，看到就是赚到
本文作者是小万家族的@Oink
人总该比电影更多元，更包容，更悲悯
在今年5月的戛纳电影节，《幸福的拉扎罗》获得了主竞赛单元最佳编剧奖，以及金棕榈奖提名。
这部电影也幸福地成为口耳相传的佳作，在豆瓣上，目前也有8.6的高分。
来自意大利的导演阿莉切·罗尔瓦赫尔是个80后。
7年前的《圣体》（2011）是她的剧情长片处女作，才在戛纳导演双周单元亮相，就收获了许多赞誉。
第二部电影《奇迹》（2014），则让她首次尝到了戛纳金棕榈奖提名的成就。
这一回，她与曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿尔巴·罗尔瓦赫尔再度联手，打造了《幸福的拉扎罗》。
左为导演，右为姐姐阿尔巴
注：以下涉及影片前三分之二的部分剧透。
电影的主角拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 饰）是个心地善良、任劳任怨的年轻农民，大家心照不宣地利用他的劳力。
直到某一天，年轻贵族坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）与他相识，并奇妙地结为朋友。
面对从来没有过的平视眼光，拉扎罗珍而重之。
而整部电影就顺着这份奇特的缘分攀援发展。
它现实，又魔幻。它远古，又现代。它甜美，又残忍。它纯洁，又复杂……
在这个矛盾而奇妙的故事里，有许多可供解读与畅想的出发点。
从第一个画面开始，故事就粘到心里去了。
再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅却精致的礼物。送的人是这般善良与用心，收的人，就有百般滋味渐渐翻涌。
电影一开始，就展现了两个阶级——贵族与平民，或者说奴隶与奴隶主。
几十个农民群居在狭窄的空间里，从老到少，每日只是勤勉地工作，而那些农活，是永远干不完的。
可即便如此，每次等到尼古拉（纳塔利诺·巴拉索 饰）前来算账时，他们的债台只会越来越高。
尼古拉是侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基 饰）的手下，鞍前马后地连接着两个世界。
有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）来到这片偏僻的土地上静养。
两个阶级的房子挨得很近，电影经常呈现的角度，就是贵族对平民的俯视，以及奴隶对奴隶主的仰视。
奇特的地方在于，这并不是一个远古的故事。
能把外界消息封锁得如此密不透风，这个不知佃农制度早已废弃多时的世外之地就格外荒诞了。
侯爵夫人说，“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力。”
她对阶级性看得很透，知道即便是在奴隶群体里，也会在被剥削的同时，对更弱小的进行剥削。
那个对象，正是拉扎罗。
可她能够狠心地让这些不明真相的人继续沉浸在苦难之中，儿子坦克雷迪却心有不忍。
继奴隶阶级内部的自觉分化后，奴隶主阶级内部，则产生了某种不自觉的分化。
痞帅的坦克雷迪有很前卫的一面，也有很古典的一面。
他希望破除两个阶级不平等的现状，幻想自己是一名骑士，与同伴并肩作战，共襄盛举。
于是，这个身处次高位的贵族少爷不仅能与最底层的农民拉扎罗结为朋友，还愿意称对方为“兄弟”。
即便当下社会已是人人平等，即便这个称谓起初带有调侃意味，对拉扎罗而言，这打破阶级坚冰的举动，还是格外珍贵。
因此这份真挚的感情，哪怕天荒地老，也会被他认真地呵护与守卫。
渐渐地，这个至纯至圣的人物，在故事中显得愈发奇妙。
他的肉身可以留在蛮荒的制度里，但他的精神却飘到了超前的国度里。
这就有点像是宗教或神话中在凡间受难却终究超凡脱俗的人物。
等到旧的阶级冲突消失，在那看似进步、平和的新阶级关系中，他也只会是另一种格格不入的存在。
因为格格不入，神性被保存得很完整。
又因为格格不入，稀缺的神性与丰饶的人性也构成了一种新的对立阶级。
可以看到，矛盾的天平始终会在电影中转动，高贵与低贱，纯良与阴损，此消彼长得引人深思。
《幸福的拉扎罗》藏着的，不只是不断变动的阶级性，还有不断变动的时代性。
在最初，诗般的摄影呈现出一种田园牧歌的境况，日出而作，日落而息。
他们捉襟见肘地生活，却少不了质朴到极致的欢乐。
可镜头一转，随着侯爵夫人的大驾光临，手机、T恤等现代化符号的强势扎入，打破了那种原始的幻象。
一刹那，两个时空并行在电影当中，碰撞出相当荒谬的时代性。
古老的与时新的，消亡的与蓬勃的，局限的与放射的，虚妄的与真实的全都扭在一起。
再童话，也会沉重。
更何况农民们生活的年代，是人为制造的牢狱。相对应的贵族其实是以恶魔的身份，行了神的旨意。
愚民后的安宁生活，全都是残酷的谎言。
可等到这种阶级性消失，时代性又露出自身的残忍。因为无论在什么时代，善良与谦恭都不被公平善待。
而当我们看到虚假的时代反倒更能容忍拉扎罗，就显得更为讽刺。
他就像是一个恒量，丈量了以坦克雷迪等为首的人群被时代翻卷的几十年。
无论是什么时代，都有着难以忽视的弊病。
生活在里面的人们，除了拉扎罗，全都染着各种通病。
电影用病征来影射时代，以及并无二致的复杂人心。
无论把拉扎罗放到哪个时代，都是一种伤害。无论让“神话”降生在哪个时代，都是一场砥砺。
若拉扎罗随着时代变化，是人性先溃散了。若他不会随着时代变化，那便是时代早就崩溃了。
那么，电影的走向是神的重生，还是神的消弭？是人的洗涤，还是人的堕落？
怎样的结局才能配得起这个好故事？小万先给大家留一个悬疑。
本月的平遥国际电影节和欧盟影展，都会放映这部佳作，饰演拉扎罗的演员更会莅临北京。
有机会的话，到大银幕前看看《幸福的拉扎罗》，感受下那种光芒吧。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
【Oink往期文章】
点击即可阅读