蔡依林，20年了为什么还不过气
本文作者是小万家族的@沙弥
专注在国产片里淘金
12月5日，蔡依林新专辑《UGLY BEAUTY》正式开启预售。
不到9分钟，专辑销量破万，成为史上最快破金的港台地区女歌手。
24小时后，专辑再破销量成为“白金唱片”，亦是史上最快破白金唱片的港台地区女歌手。
出道近20年，仍然能保持不输当下任何一位流量歌手的热度，难怪有网友点赞——论天后，我只服蔡依林。
上世纪末，蔡依林赶上了华语黄金时代的末班车，与孙燕姿、萧亚轩、梁静茹并列为台湾地区的“四小天后”。
随后张韶涵、王心凌、杨丞琳崛起，被坊间亲切地概括为“四大三小”，以表示对她们地位的尊崇。
她们不仅丰富了华语乐坛的音乐形式，更是陪伴了一代人的成长。
千禧之交的1999年是见证乐坛经典的一年。
那一年，内地著名音乐组合羽泉推出首张创作专辑《最美》，销量就破百万，奠定了此后两人制霸内地男子组合的地位（今年凉了）；
港台方面有周蕙的《约定》，那个因为长相不敢登专辑封面拍MV、却拥有如同被天使吻过的声音的女孩；
小魔女范晓萱决定再也不唱《健康歌》，化身成忠于内心感受的慵懒名伶、摇滚歌姬；
张惠妹也终于在恩师张雨生辞世2年后推出一张“神专”《我可以抱你吗？爱人》回敬歌迷。
同名主打歌《我可以抱你吗？爱人》和《别在伤口撒盐》《当我开始偷偷地想你》《三天三夜》《爱 什么稀罕》《给我感觉》《日出》近乎首首经典。
同样是在1999年，萧亚轩背负着公司（维京音乐）放手一搏的压力推出首张同名专辑《萧亚轩》，结果大获好评。
很难想象这是一位新人的处女作，对技巧、感情的把握和R&B、Rap、拉丁等多种音乐元素的融合都非常成熟。
专辑中《最熟悉的陌生人》将恋人分手后尴尬又纠缠的状态描述得淋漓尽致，传唱度颇高。
众人都预言这个有着欧美风、时尚性感的萧亚轩日后必定大红大紫，只是没想到速度如此之快。
两年后便成为张惠妹之后，第二位登上红磡体育馆举办演唱会的中国台湾女歌手。
此时，凭借MTV“新生卡位战”音乐比赛冠军签约环球唱片的蔡依林，也在1999年推出了个人首张专辑《Jolin 1019》正式出道。
当时公司安排她走的是少男杀手路线，结果由于还没有褪去婴儿肥，被嘲讽肥胖。
之后在财务上与公司发生分歧陷入解约纠纷，在一次演出时临时被告知不准使用版权归属公司的伴奏，只能坚持全场清唱。
直到2003年加盟新公司，凭借《看我72变》重拾昔日光彩，也进入了双J时代。
这段感情最后虽然无疾而终，但不可否认的是留下了一首又一首脍炙人口的歌曲，比如《骑士精神》《布拉格广场》《说爱你》《倒带》……
境况稍显悲惨的是梁静茹，被恩师李宗盛发掘后于1999年推出首张专辑《一夜长大》就赶上台湾921大地震，新专辑所有的宣传活动被迫取消。
第二年发行专辑《勇气》，《勇气》《爱你不是两三天》让情歌天后初露锋芒，登上滚石一姐的宝座。
也是在千禧年，学成归来的孙燕姿签约华纳唱片公司，《孙燕姿同名专辑》不仅祭出了金曲《天黑黑》《超快感》，并一举拿下第12届台湾金曲奖最佳新人奖。
要知道金曲奖对这些芭乐女歌手（大众流行乐）是非常不友好的。
在孙燕姿捧回金曲奖杯的第6年，蔡依林才凭借《舞娘》拿下了最佳国语女歌手一个重量奖项。
梁静茹出道20年先后提名5次最佳女歌手仍然要微笑唱着《可惜不是你》，当然这些都是后话了。
在四小天后先声夺人在乐坛占领一席之地稳定输出的那几年里，“三小”都不约而同地选择了曲线救国——偶像剧与发专辑并进。
最先尝到甜头的是可爱教主杨丞琳，只是在《流星花园》中客串了大s打工好姐妹小优，就获得了颇高的关注度。
在组合4 in love解散后，依然能推出自己的独立专辑《暧昧》，次年搭档贺军翔主演的偶像剧《恶魔在身边》大爆。
电视剧片尾曲兼专辑同名主打歌《暧昧》火遍大江南北。
并且在此后的发展道路上，杨丞琳的影视作品成就远远高于她的音乐作品。
前有讲述同性恋情的前卫电影《刺青》、现象偶像剧《不良笑话》《海派甜心》，后有《红衣小女孩2》和《荼蘼》刷新了大家对可爱教主业务能力的认知。
与杨丞琳风格相近的王心凌出道伊始，恰逢前辈蔡依林与公司解约沉寂，王心凌被包装成新一代的少男杀手。
《当你》《爱你》《第一次爱的人》《睫毛弯弯》成功打造出“甜心教主”的形象，王心凌成为男生学生时代的理想初恋情人。
同时期王心凌主演的偶像剧《天国的嫁衣》《微笑Pasta》《桃花小妹》也成为她事业形象的强助攻。
然而就当教主事业上顺风顺水的时候，惨遭前男友们插刀，相恋6年的前男友范植伟和初恋男友欧定兴先后在节目上曝光私密生活细节，让其苦心经营的清纯可爱形象一夜破碎。
本想沉浸一段时间等风波过去再度复出，但是《第10个王心凌》《敢爱要不要》盲目转型导致专辑反响平平。
事业上找不到突破，感情上王心凌又遇低谷，与男友姚元浩相恋4年后分手，被曝大尺度照片，历史的悲剧再次上演。
同样被负面新闻击垮的还有张韶涵。
2001年，张韶涵与母亲回国签约福茂唱片一起闯荡娱乐圈。
因《MVP情人》《海豚湾恋人》收获国民知名度后，趁热打铁推出个人专辑《Over The Rainbow》，成为“三小”里歌唱实力最受认可的一位。
当时很多选秀歌手都喜欢拿《寓言》《遗失的美好》来参赛，一个原因是借助歌曲的知名度，另外则是展示自己的歌唱实力。
后面的的4年里，张韶涵也是一直保持着边拍戏边出专辑的高产节奏——
2005年音乐专辑《欧若拉》入围金曲奖，电影《短信一月追》
2006年音乐专辑《潘多拉》，电视剧《爱杀17》入围金钟奖
2007年音乐专辑《梦里花》
2008偶像剧《公主小妹》
也是在2007年，张韶涵母亲曝光恋情，母女关系急转直下，次年张韶涵养伤回来后发现母亲带着钱搬离住所，母女关系破裂。
母亲曝光她“吸毒”、父亲和舅舅联手给她冠上了“弃养父母”的骂名、合作多年的事业伙伴被“好友”挖墙脚，张韶涵经历了最为低谷的三年。
2011年张韶涵与福茂唱片解约，加入新公司，事业上继续不温不火，直到蛰伏6年后参加《歌手》重新踏上事业高点。
也是在2011年，小天后孙燕姿发表自己首次担任制作人的新专辑《是时候》短暂重回乐坛。
此时距离上一张专辑《逆光》已经4年过去了。
而说短暂，是因为当年3月份孙燕姿步入婚姻殿堂，尽管《是时候》助力她第6次提名金曲奖，但是仍然将重心转入家庭。
这样轨迹与梁静茹不谋而合，两位都是在事业辉煌时期稳定输出高质量的作品，随后结婚生子，体面淡出娱乐圈，偶尔参加节目满足一下粉丝的情怀期待。
在《勇气》之后，梁静茹一年一张新专。
既有《亲亲》《暖暖》《小手拉大手》这样的甜情歌巩固情歌天后的作品，也有《燕尾蝶》《丝路》《崇拜》这样突破自己的转型作品。
19张专辑，梁静茹把自己的名字唱成了爱情的模样。
相反，萧亚轩则是在先后经历和16任男友的爱情里葬送了自己的事业。
在事业正值上升期的时候，为了男友王阳明远赴美国，不顾恩师姚谦提携之情与经纪公司解约。
2005年3月，恋情破败，萧亚轩回国签约华纳，时机早已不再。
华纳组建天后宫，旗下签有张惠妹孙燕姿郑秀文蔡健雅飞儿乐团，哪里还有萧亚轩容身之地？
冷藏近一年后才发出新专辑《1087》，代表着离萧亚轩上一张专辑发行的第1087天。
不料在此后不久，蔡依林就发行了自己第一张受到金曲奖认可的“神专”《舞娘》，完全压制《1087》。
兜兜转转3年后萧亚轩再次回到老东家，安心被定义成舞曲天后，《钻石糖》《潇洒小姐》里尽管萧亚轩依然苦心筹备，但因质量、类型等问题仍不及她的花边新闻吸引人。
与同期歌手或隐退或遭遇事业低谷相比，蔡依林从出道至今不管遭遇什么，都能一直将自己稳定在一线歌手的热度上。
和经纪公司解约后发行《看我72变》，变成亚洲性感天后。
与工作兼生活伴侣周杰伦分道扬镳也没有暂停事业，反而努力尝试更多新的风格。
早期的蔡依林可能在娱乐圈只算是资质平平之辈，专辑几乎都是当下流行元素的堆砌。
就算拿金曲奖也被大家嘲笑是体操选手拿奖。
但正是因为有了这些“地才”的努力积累才有了她后来女战神般的蜕变。
《Myself》后，蔡依林越来越重视专辑的音乐概念和态度，从造型到曲风越来越前卫大胆。
《大艺术家》《迷幻》中强烈的未来感和科技感无不冲击着当下舞曲风格。
《娘子汉》还在单纯强调“自信独立爱完美”，《呸》中已经完全上升到多元化价值观的并存与尊重。
作品之外，她坚持学习英语、翻糖蛋糕，笑对黑粉“淋语”，越来越时尚的造型look，续写开挂的励志人生。
2015韩国MAMA颁奖典礼上，蔡依林带着她的妖娆男舞伴又唱又跳全开麦，宛如女王般凯旋归来。
或许有一天，蔡依林也将和她昔日的战友一样解甲归田，“四大三小”的时代正式落幕。
但是相信也有不少人向小万一样，仍会一走进KTV就习惯点起她们的歌。
像不曾长大那样，认真唱到流泪。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
【沙弥往期文章】
点击即可阅读