群租房里藏着多少怪人怪事？

本文作者是小万家族的@Noodles

天下的影虫，都从蚀蛀全世界的电影开始

租房与租客，早已经成为当代都市奇观的重要一部分。

有过租住经历的，相信会对何谓“奇观”有各自独特的体验。

具体到影视剧里，关于各色租客以及各式租房的故事也在不断上演。

王家卫的《重庆森林》，扑朔迷离、摇曳暧昧，它的气质离不开主要的取景地——鱼龙混杂的无界社区香港重庆大厦。

这里杂居了来自一百多个国家的游民，操着各种语言、每天进行着明的或暗的营生。隔壁住着什么人，你永远无法确定。

星爷《功夫》里那座乱哄哄的、各色奇异人士避居的猪笼城寨，是现实中的香港九龙城寨与上海隆昌公寓的结合体。

以上还都是偏向艺术化的加工与想象，到了《一念无明》，我们则能更直观地感受到人缩身于豆腐块大小的劏房里的无奈和压抑。

劏房，即我们常说的隔断间，一套完整的房子被切割成N间板房。一个“劏”字，用得恰当又残酷。

劏房还算好的，更逼仄的还有仅一个床位大小、租户们只能躺在其中的棺材房，形式虽然近似日本的胶囊旅馆，但条件差很多。

荒诞喜剧《太爆太子太空舱》里所说的太空舱就是棺材房一种，有不少年轻上班族为省租金而栖居于此。

更有一种叫笼屋的租屋，即铁丝网围着的床位，大多住老人，他们由此被称为笼民（见电影《笼民》1992）。

视线离开寸土寸金的香港，北漂一族们则可以在《后来的我们》中井柏然所住的昏暗的群租房里找到切身的体会。

刚刚完结的韩剧新番《他人即地狱》（豆瓣8.4），又为我们揭开了另一幅关于韩国首尔的租房与租客“怪象”。

《他人即地狱》改编自韩国高人气漫画《惊悚考试院》，讲述了一个从乡下来到首尔工作的年轻人因囊中羞涩而暂居在一间偏僻的考试院，他遇到了一群怪异的租客，恐怖的事情开始发生。

这里说的“考试院”，是韩国的一种袖珍型单间房，一张床、一套桌椅，再加一书柜几乎就是全部设施，房门紧挨房门，有公用的厨房、卫生间和洗浴室。

这种类似于香港劏房的小空间住房因多提供给学生准备考试而得名，后来很多年轻上班族、低收入者、无业者也选择住在这里。

李东旭饰演“牙医狂魔”

追这部剧，小万可不是为李东旭而来，主要还是因为它的题材切入点。

虽然是将日常的群租生活做了想象化的戏剧加工，并且以抓眼球的悬疑、犯罪和惊悚风格做包装。

但《他人即地狱》还是巧妙地抓到了当下观众的心理。试问，在大城市中求生存的普通年轻人，几个没有过群租房经验？

好一些的，合租在正常的套居，差一些的，有的住城中村、有的住地下室。

但不管住在哪里，只要你还没有足够的钞票支撑你独占一整套房，你就要时刻做好面对各样合租人的准备。

狭窄同时又“紧密”的群租空间，总有种奇妙的氛围。

记得宁浩就讲过，《疯狂的石头》里的故事，就与他当年在北京住群租房时的经历有关。

租客是流动的，隔一堵墙，对面是什么人、做什么，有时都能激起好奇之人的想象。

宁浩就是那个脑中自动加戏的人，所以才有了《疯狂的石头》里保安小队和小偷三人帮同住一间旅馆只隔一面墙的喜剧情境设计。

相比而言，《他人即地狱》的处理方式就暗黑、邪恶地多了。

剧集中的考试院地处偏远的待拆迁地，楼道幽深昏暗，时不时来一个莫名的偷窥者视角；

三步就能走到头的房间、大量使用的俯拍镜头，既清晰地标示了人与空间的亲密关系，又隐隐之中带出一种被注视被控制的压迫感。

奇奇怪怪的租客，让这里的氛围不亚于一座住着各类疯子的精神病院——

总是笑到眯着眼的房东大妈，热情，可又显僵硬；

一个一天到晚笑得狰狞的“傻子”，爱好是杀猫；

一个色情狂，房间里贴满美女照片，还经常面无表情地站定在门口；

 一个帅气干净的牙医，礼貌客气，但偶尔能瞥到他阴冷的笑。

剧集并不掩饰邪恶本面目，三集之后便点出了这群租客其实是一个邪恶的杀人团伙，在考试院中“守株待兔”，挑选单身租客下手，完成一项“杀人的艺术”。

考试院有三样东西：没有考生、没有阳光、没有人来找

角色设定与呈现手法虽是夸张了，可反映出的人的心理活动是真实而有共鸣的。

比如整天面对一群阴森的租客，男主角的疑心与戒心渐渐加重。每次下班回来，总感觉房间里有人进来过，明明记得电脑是开着的却被盖上。

为了做验证，他出门前故意在笔记本电脑里放一小团棉絮，还拍下照片留作对比。不知有多少人曾有过类似的疑心？

纵有怀疑与不满，但苦于无证据，也就只能一遍遍地告诉自己“忍忍吧，不然就变成他们的同类了”。

另外，初入社会的男主角找房子的过程中，小细节还原十分接地气。

拖着行李箱到处看房子，27万韩元的小单间（约合人民币1600），房东说今天不定就没了；

行李箱本就笨重，偏偏遇到高高的台阶，上上下下，一身汗在所难免；

好不容易快到目的地，还剩最后一个上坡，结果行李箱的轮子脱落了……

到了楼下，抬头一看是一栋破旧的拆迁楼，心里痛苦地自言自语“怎么能住这种地方！？”，结果还是要老老实实地住进去。

对了，这家住着一群杀人狂的考试院，名叫“伊甸”。

《圣经》里作为人类诞生地的美好伊甸园，在这里成了一座地狱般的屠宰场，够反差。

追看《他人即地狱》的时候，会不自觉地关联到前段时间大热的《寄生虫》，一个主打惊悚，一个混合了喜剧和惊悚，其实都是以居住空间大作文章。

《寄生虫》里一家人如蟑螂老鼠一样栖居在阴暗潮湿的半地下室，《他人即地狱》里男主角一人独居在狭窄阴森的考试院。

而我们身边类似的故事，只多不少。

关于租房与租客，你又有哪些独特的经历呢，欢迎留言～

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

【Noodles往期文章】

点击即可阅读