怼宫崎骏骂吉卜力，只有他敢

本文作者是小万家族的@鬼脚七电影唯一的作用是让生活变得比电影更有趣

上周跟大家分享了最近的高分新片《花束般的恋爱》，其中一幕讲到男女主角在店里认出了隔壁桌的人是动画导演押井守，并且称赞他为“神”。

这成为同样醉心于亚文化的两人互相产生好感的开始。

片中饰演“押井守”的就是押井守本人，而在粉丝眼中被称为“神”的他，也的确担得起这个名号。

如果说宫崎骏是当之无愧的“动画之神”，那么押井守几乎可以称得上是动画界的“邪神”。

生于1951年8月8日的“邪神”押井守，迎来了他的70岁生日，所以今天我们就聊聊这位大神和他的作品。

提到押井守，当然不得不提他的代表作《攻壳机动队》（1995）。

这部可以比肩任何科幻神作的作品不仅是押井守粉丝们反复观摩和钻研的重要文本，同时也是押井守风格的奠基和代表作。

《攻壳机动队》改编自士郎正宗的原作，讲述在未来的2029年（现在看来也不算未来了），镇压高科技犯罪的公安9课队长草薙素子和她的战友们的故事。

看起来是一个普通的动作科幻题材，但是押井守在这个作品中加入了大量“私货”。

比如在常规的悬疑、动作元素外，探索自身意义和价值、梳理人与机器边界、讨论和平与战争意义的台词在故事中反复出现，甚至动不动就大段引用东西方哲学家语录。

到了《攻壳机动队2：无罪》更是变本加厉，各种典故、引用、暗示和隐喻让整部作品变成了复杂的迷宫。

对于铁杆粉丝来说，能在押井守这种从现实制度到宗教哲学思考的大跨度讨论中获得观影愉悦，但是对于大部分普通观众来说，这实在是种煎熬。

虽然要论作品深度和思考广度，押井守几乎是日本动画界的头把交椅，但因为内容的过于深沉，他的作品在票房市场上从来不是观众们的宠儿。

不过，这种极具知识分子气质的怪咖特质确实容易在年轻的影迷群体中获得共鸣，就像《花束般的恋爱》中的两位主人公对押井守的痴迷，以至于他们听到上班族说自己喜欢真人版《魔女宅急便》和《肖申克的救赎》时露出了无奈的表情。

但是话又说回来，《攻壳机动队》能被封为科幻神作、押井守能成为世界级大师导演，当然不仅仅是靠着故作深沉的思考。

押井守最大的特点，其实是对于自我表达的强烈执着和坚持，既不考虑市场反应，也不考虑观众接受，甚至在连作品完整性被破坏都在所不惜，因此被称为“原作粉碎机”。

他早年拍摄的《福星小子》的原作是一部轻松搞笑的漫画，在押井守的剧场版中则完全改头换面，剧场版《福星小子2》更是堪称“魔改”，而另一部名作《机动警察》在TV版和剧场版之间风格变化之大，更是连粉丝都无法接受。

《福星小子2：绮丽梦中人》

另一方面，和宫崎骏这样绘画功底深厚的导演不同，押井守并不擅长通过画面来讲故事，即便在作品中有震撼的视觉呈现、丰富的光影效果，也更应该归功于押井守的创意与动画制作共同的功劳。

比起宫崎骏始终坚持手绘为主的传统创作模式，押井守则是一早就拥抱了CG技术，对他而言，表达的内容远比形式重要。

押井守早期作品《天使之卵》

当然，押井守和宫崎骏的差异还不止这些，作为差不多同一代导演，押井守几乎全方位就是宫崎骏的反面。

宫崎骏是完美的平衡者，押井守则是极端的暴徒；

宫崎骏是谦逊的匠人，押井守则是毒舌的刺头儿；

宫崎骏是以爱和温暖治愈观众的长者，押井守则屡屡戳破现实，不停地重申“你们假不假啊？”

对比来看，比宫崎骏小整整10岁的押井守能在世界影坛上与宫崎骏齐名，正在于他代表了日本动画的另一面。

他直言不讳地批评吉卜力的作品就是“给小孩看的绘本”、“宫崎骏就是宅男始祖”、“二流导演”，甚至将吉卜力比作克里姆林宫，讽刺宫崎骏就是沙皇。

这些恶评虽然大部分都是善意的吐槽，但其实也指出了宫崎骏和吉卜力模式的“缺点”，动画不是只有一种形式，也不是只有一种颜色。

宫崎骏之所以成为大师，在于他将自己的美学和风格贯彻到了极致，那么押井守又何尝不是呢？

《机动警察剧场版》

当年《攻壳机动队》进入美国市场，引发了科幻迷强烈反响，到了几年后《黑客帝国》红遍全球，沃卓斯基兄弟（现为姐妹）亲口承认他们是从《攻壳机动队》中获取了大量灵感。

从此押井守一举获得国际声誉，若干年后，好莱坞还念念不忘地把《攻壳机动队》拍成了真人版。

《攻壳机动队》真人版

如果说日本动画有自己的独特风格的话，那么正是在一代一代的动画人个性化的追求中形成的多元风格，有宫崎骏，就必有押井守，有治愈，就会有反思，有轻松，就会有沉重。

在这种相互对照、拉扯当中，我们作为观众，才能看到更丰富的艺术作品。

《攻壳机动队2：无罪》

如今70岁的押井守和80岁的宫崎骏都已经进入创作生涯的暮年，比他们更年轻的导演们如庵野秀明、细田守、新海诚、今石洋之，依然在各自完全不同的风格中创作着新作品。

宫崎骏和押井守的“瑜亮之争”还在继续上演，正是在这种“争吵”中，新的“神迹”才会诞生。

而这，大概才是无论是宫崎骏导演还是押井守导演最想看到的结果吧。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

【鬼脚七往期文章】

点击即可阅读