玩火烧身的Uber创始人：从一个受欺负者变成一个侵略者
自年初爆发系列丑闻（详见硅发布之前报道《20万人删除Uber, 史上最牛独角兽何以跌落神坛》），《纽约时报》最近一篇关于 Uber 创始人 Travis Kalanick 的文章引发轩然大波。
以下是我们为后台 Deal Maker 推出的“硅谷人物”系列之二：来看下《纽约时报》作者 Mike Isaac 对 Travis 的个人特写，以下为我们翻译简写。
Travis Kalanick 于 2015 年初访问了苹果总部，这次访问让他心有余悸。
几个月来，他指使公司员工在苹果上伪装一个更快的 App 以欺骗苹果工程师，这样，即使 Uber App 已被删除，苹果也不会发现 Uber 已秘密识别和标记 iPhone。这种欺诈性侦查手段违反了苹果隐私条例。
但苹果识破了 Uber 诡计。当 Kalanick 穿着他最喜欢的亮红色运动鞋和艳粉色袜子到会议室时，库克已经做好准备。“我听说你违反了我们条例，”库克平静地用南方口音说：要么停止耍花样；要么 Uber 会从 App Store 消失。
Kalanick 感觉到压力。如果 App 被下架，Uber 将失去接触数百万 iPhone 用户的入口，这相当摧毁公司业务。他选择了前者。
为追求垄断地位，Kalanick 曾公然无视各种规章制度，只有在被抓到或被逼无奈时才肯退让。他违反交通运输安全法规、给竞争对手挖坑、利用法律漏洞和灰色地带获取商业优势；与此同时他拓宽了运输业边界，Uber 业务遍布全球 70 多个国家、估值近 700 亿美元，而且还在增长。
但与库克间纠纷表明，Kalanick 还是需要为“风险”承担责任，尤其，当这种风险会将 Uber 推向崩溃边缘时。
这不是 Kalanick 的初犯。对 Uber 超过 50 位在职和前任雇员、投资者及与高层有私交者的采访表明：Kalanick，今年 40 岁，是位雄心勃勃的人，他鞭策自己：凡定下来的目标，都要不计代价完成。而现在，他的个性导致 Uber 陷入自 2009 年成立以来最持久的危机中。
“Travis 最大优势是，他会为他目标‘横穿’墙壁；Travis 最大弱点是，他会为他目标‘横穿’墙壁。这是描述他的最好方式。”达拉斯小牛老板，亿万富翁 Mark Cuban 说。
亿万富翁 Mark Cuban
“无视规则”在硅谷企业家中并不罕见，但在 Kalanick 带领下，这变成一个走得过远且会反复发生的行为模式：监控苹果、破坏竞争对手、用名为 Greyball 的秘密工具瞒过执法机构。
Uber 正努力应付烂摊子。过去几个月，这家公司因上级对下级的男权主义、谩骂、不当肢体语言甚至性骚扰声名狼藉；2 月，公司创始人搭乘 Uber 时和司机大吵一架，这事被司机录下并传到网上，公司形象更雪上加霜（现在，Kalanick 已雇佣私人司机）。
但事件带来的损失还在蔓延：Uber 反对者们开展了一场"#删掉 Uber”草根运动、公司高管流失，以及 Uber 的一些投资者公开谴责这家公司。
Kalanick 领导地位现今面临质疑。尽管它投资者中包括高盛和沙特阿拉伯公共投资基金等大鳄，以及 Kalanick 和几个朋友依然控制公司大部分投票权，并赶走了多个曾投资他会成功的董事会成员。董事会做出结论：他必须改变管理风格，并迫使他这样做。
Kalanick 已经对自己行为公开道歉，并首次表明需要管理方面的帮助。目前，他已在面试 COO 候选人，尽管有员工质疑引入新管理者是否能改变事情；他也在和高管重制公司价值观；Uber 内部文化调查结果预计会在这个月公布。
Kalanick 挑战“限制”的行为模式起源于他童年：在洛杉矶，他从一个受欺负者到变成一个侵略者，这些经历贯穿多年，影响他在创办两家技术公司时不断冒险，最终在 Uber 时固化成型。
高效率地销售
Kalanick 在洛杉矶长大，他父母从小教导他和哥哥：凡事不要止于空想。他天生好胜、热爱运动，在跑步和橄榄球方面表现出色。
在 Patrick Henry 中学，他是个成绩优异、瘦长结实的学生，高年级学生因此喜欢欺负他。直到有一天， Kalanick 发誓再也不会被欺负，然后将欺负他的人压在桌子下暴打。
他很早就展现了企业家迹象。读书暑假，他为刀具公司 Cutco 挨家挨户销售刀子；18 岁时，跟合伙人创立一家 SAT 培训公司 New Way Academy。
考入 UCLA 学计算机工程专业后，他感觉到创业的召唤，于 1998 年退学，和几位同学创立 Scour，一家和 Napster 类似的 p2p 公司，让人们可以分享数字化音乐和媒体文件，尽管存在违法风险。
Scour 最终因涉嫌侵犯版权被诉讼 2500 亿美元，于 2000 年 10 月宣布破产，因而免受诉讼。这次失败没有阻止他创业，4 个月后他在洛杉矶创立 Red Swoosh，这个公司开发一种高效传输大型文件和数据的技术，当时投资人之一是亿万富翁 Mark Cuban。
该公司前任销售副总裁 Sean Stanton 谈到 Kalanick 时说：“Scour 是家关于效率的公司，Swoosh 也关于效率，这就是他大脑思考事物间关联的方式，就像现在 Uber 运行方式：从 A 到 B，怎么做才能最快最便宜最高效？这种思考贯穿了 Kalanick 的人生。”
从 Red Swoosh 开始，Kalanick 展现出他标志性的争强好胜。当公司陷入困境，他和一位合伙人从员工工资中扣下本该付给 IRS 的税款，然后，将这笔钱重投入创业，即使朋友和顾问都警告：这样做潜在违法。
不顾一切要保住 Red Swoosh 的 Kalanick 搬回父母家，为防止再次破产，他又启动另一轮融资，被他任性挪用的税款，最后还给了 IRS。
为节省开支，2006 年 4 月 Kalanick 和他软件团队溜到泰国，同时，将这次行程作为一次团队建设活动。
他不仅仅是对生意感兴趣，2003 年他拿了一份加州州长报名表，并注册了一个网站 travis4gov.com，把自己定位为“独立候选人”，尽管他一场竞选活动都没参加。值得一提的是，他曾是任天堂 Wii 网球游戏世界第二高分保持者。
2007 年，Kalanick 将 Red Swoosh 以 1900 万美元卖给云服务公司 Akamai。这笔交易让他变为百万富翁。
从那时始，一些顾问开始对他感到厌倦。Red Swoosh 前任顾问和长期技术执行官 Peter Yorke 说：“17 年前我认识的这个人，他为追求自己目标可以无情到牺牲那些支持他的人，他沉迷于自己瞎编的故事，且满嘴鬼话。”
但其他人力挺他。MP3.com 首席执行官 Michael Robertson 说，他曾告诉过 Kalanick：“在商业中，有时你必须与制度斗争，而且整个过程可能变得残忍和丑陋。”
在旧金山，Kalanick 和他稳定女友 Angie You 买下一座 Castro 山上的联排别墅。尽管这对情侣已经分手，但两个人关系仍旧亲密，还会定期聊天。
Uber 崛起
Uber 这个 Idea 第一次浮现是 2009，源于 Kalanick 朋友 Garrett Camp，这个人屡次在旧金山打不到车，于是想用智能手机 App 来呼叫私人豪华专车。
Garrett 不停谈这个想法，包括在 Kalanick 别墅 “Jam Pad”里，创业家们经常在这座别墅搞头脑风暴，别墅甚至有个由 Kalanick 控制的 Twitter 账号。
Garrett Camp 最早想出 Uber 这个 Idea
2010 年 5 月，被称为 UberCab 的 App 在旧金山开始服务。Camp 和 Kalanick 取这名字是为强调从 App 里叫车的便利性。创办 Red Swoosh 后，Kalanick 希望全职创业生活中不那么操劳，所以他和 Camp 任命 Ryan Graves 来任 CEO。
几个月后，Kalanick 改变主意并开始任公司首席执行官，他很快就定位这次创业将为用户提供出租车行业之外的选择。当时，出租车公司在很多城市受到严格管制和要求。城市要求诸如出租车基站，安全措施等多项配套设施和流程控制。
Kalanick 无视这些规则。“我们正在进行一场政治竞选，候选人是 Uber，对手名字是出租车，”在一次科技大会上，他说，并粗鲁描述：“没人喜欢他（出租车），他不是个好人，但它跟官僚机构搅和一起，总让人们感觉欠他一样。”
Kalanick 工作强度极大，喜欢在 Uber 总部办公室到处转圈、踱步、奔走工作。他父亲曾说：有次他甚至把地毯走穿了一个洞。
Kalanick 专注快速扩张。针对一个新城市如西雅图，公司通常派出小型突击团队进入，激进地通过 Craigslist 等招聘网站招募新司机，接着推广 UberCab App 增加乘客量。这种模式，引起监管机构关注。2010 年 10 月，旧金山官方视其为无证无照推广的出租车公司，发出勒令停止信函，此后公司名缩短为 Uber。
为说服当地立法者接受，Kalanick 采取了一些额外措施。
2014 年，Uber 聘用 Ben Metcalfe，这位工程师在 Linkedin 上形容自己工作是构建“支持公民参与立法”的工具，以推动“社会福利和社会改革”，Metcalfe 和他团队创建了一套电邮系统来帮 Uber 用户和司机直接联系当地立法者并游说他们允许 Uber 运行。这个系统类似推动社会变革在线请愿网站 Change.org。市和州政府官员很快就收到汹涌而来的民众意见信，这些信件高声支持 Uber。
在一些地区，Uber 员工编写很多脚本，在城市管理调查中自动帮打车服务刷票，以达到支持效果。
策略奏效。2015 年当纽约市长 Bill de Blasio 试图限制 Uber 数量时，Uber 在 App 里添加了一项 “de Blasio”公告栏，向乘客显示：如果针对 Uber 限制令生效，他们等待时间会变长。人们可以在 App 上一键向市长和市议会发送支持 Uber 的 email 表格。
最终 de Blasio 放弃，限制令没有生效。
长袖善舞
随着 Uber 声势渐猛，Kalanick 也逐渐成为聚光灯下的人物。
但这不是天生的。有位朋友回忆起几年前一个夜晚，单身汉 Kalanick 和一群已婚人士去旧金山一个脱衣舞俱乐部玩，Kalanick 拿出笔记本电脑，朋友们在看表演，他在处理 Uber 表格。
Kalanick 早期顾问 Andy Abramson 说：“和他一起工作，需要不一样的心态和技能。”他将 Kalanick 比作和亚马逊 Jeff Bezos 一样带个人特质的创始人。
Kalanick 最终被别人哄得更沉迷于享受万众瞩目的感觉。Uber 投资人 Shervin Pishevar 常在周末带他去洛杉矶俱乐部，还给他提供豪车和去 club 的行头。Pishevar 拒绝对此做出评论。
好莱坞明星们十分渴望入股 Uber，因为他们已经在用 Uber。像 Edward Norton、Olivia Munn 和 Sophia Bush 等都有 Uber 一小部分股份。Kalanick 和高级副总裁 Emil Michael 有时会和 Leonardo DiCaprio（也是个投资人）、Jay Z 一块儿玩，Jay Z 老婆碧昂斯还在 2015 年拉斯维加斯泳池 Party 上给 Uber 员工表演过。
美国嘻哈歌手 Jay Z 已经是美国科技投资圈常客
一次，Jay Z 给 Michael 汇款想投 Uber 更多股份，被 Michael 和 Kalanick 拒绝，他们把钱打回去，说：“已经有太多对 Uber 股份感兴趣的人了”。Jay Z 拒绝对此发表评论。
Kalanick 也曾幻想吸引名人任 Uber 顾问，一个目标是说服 Oprah Winfrey 加入董事会，Uber 高管认为此事在 Kalanick 和 Winfrey 在西班牙某岛 Party 上面谈过后有希望，但这事最终没成。Winfrey 发言人拒绝评论。
Kalanick 开始同精英高管建立联系，他与高盛总裁 Cohn 相交甚密，据说两人几乎每天都会聊天。Cohn 对此拒绝评论。
领导准则
Kalanick 开始为 Uber 编撰核心文化，他特别欣赏亚马逊，这家电商巨头信奉包括“学习并保持好奇”和“坚持最高标准”在内的 14 个领导准则，基于此，他也为 Uber 创造了 14 条价值观，包括“超越激情”和“永不止步”。
有些员工很钦佩 Kalanick 对 Uber 的事必躬亲、全身投入。Uber 的 1 月离职员工 Chris Messina 谈到他时说：“TK 在推新产品时会亲自上阵，他非常关心产品和搭建产品的人。”
Kalanick 口头禅是“增长第一”。
这意味 Uber 里表现最好的人会常被升职和受到保护。曾有位市级经理在下属面前怒扔咖啡杯，投诉信到了人力资源，但却没了下文。只因那位总经理所在城市业务很强。
其他类似投诉也石沉大海，大家装聋作哑。
在 2013 年一场抵制 Uber 针对东海岸暴风雪时“动态定价”（在需求增多时涨价）事件后，Kalanick 对失望乘客的回应是一大堆经济和数学数据。
他在《连线》杂志一次采访中说：“在我们定价方式下，订单增多而非减少了。我们给了人们更多出行选择，这才是 TM 全部目的。”
他朋友和员工告诉 Kalanick：你至少假装关心一下 Uber 用户日渐增长的敌对态度。有人形容他是“情商低能”。
Kalanick 还有其它失误。
2014 年，他和当时女友 Gabi Holzwarth、Michael 及一些 Uber 员工在韩国喝酒唱 K。唱歌地方可以花钱请陪酒女郎，派对上有人带陪酒女郎出去过夜。这事被 The Information 报道，导致当时曾参与此次“活动”的员工投诉 HR 部门（因为名声）。
同年，Kalanick 在接受 GQ 采访讨论 Uber 如何让他对女性需求暴增，戏称 Uber 为 “boob-er”。而就在今年 2 月，一名前员工写博客详细描述 Uber 内部性骚扰几天后，Kalanick 出席了好莱坞名利场奥斯卡奖 Vanity Fair’s Academy Awards，他同事对他的迟钝反应感到惊讶不已。
Kalanick 对增长的渴求很少有止境。2013 年 Uber 进入中国，他投入数十亿美元和滴滴鏖战，直到去年才退出，部分原因是损失惨重。Kalanick 现在重金押注印度以赢取市场，甚至扬言：为让 Uber 在印度扎根，他愿申请印度国籍。Uber 表示：2016 年不包括中国在内，共亏损 28 亿美元。
赢家为王
Kalanick 给 Uber 设定的公司宗旨是：员工所有行动是为确保打车服务赢得市场，无论以何种方式、何种代价。
他们花了大量精力应对 Lyft。Uber 热衷竞争情报，它从一个叫 Slice Intelligence 的分析服务购买数据。Slice 收集客户邮箱里 Lyft 的发票收据，然后匿名将数据卖给 Uber。Uber 用这些数据判断 Lyft 业务健康程度（Lyft 也有类似情报团队）。
Slice 承认：他们销售基于 Uber 和 Lyft 乘车收据的匿名数据（意味客户名字不会在里面），但拒绝透露谁购买信息。
Uber 也试图把 Lyft 司机挖来。Uber “司机满意度评级”这一内部指标自 2016 年 2 月已经下滑，约 1/4 司机平均 3 个月就会离开。据《纽约时报》看到的一份 Uber 内部对司机收入水平报告，Uber 视 Lyft 和麦当劳为其吸引新司机的主要对手。
为打击 Lyft 司机，Uber 派成批员工去预定 Lyft 的车，然后取消，其它则派出说客去劝说 Lyft 司机转到 Uber 全职。2014 年，当 Kalanick 得知 Lyft 在开发“拼车”功能后，Uber 就创建自己拼车功能 UberPool，并比 Lyft 提前两天发布。
甚至那一年 Uber 差点就并购了 Lyft。
他们在 Kalanick 家开了场会，用中餐招待 Lyft 总裁 John Zimmer。John 要求获得 Uber 15% 股权作为交换，结果，Kalanick 和 Michael 就 Zimmer 的“大胆”要求不停嘲笑了一小时。Lyft 拒绝对此事置评。
Lyft 总裁 John Zimmer
竞争愈演愈烈。2016 年，Uber 在墨西哥城为高层管理员举行峰会，会上分发阻碍 Lyft 业务的“剧本”，并讨论如何中伤对手。
为发展业务，Uber 回避当局。有些员工开始用一个叫 Greyball 工具欺骗那些试图关闭 Uber 业务的官员。这个工具原旨在保护驾驶员安全和戏弄那些假的乘车者，基本功能是通过展示一个假的 Uber App 来掩盖专车和司机位置。很快，这就成为 Uber 司机在服务视为非法时躲避执法的方式。3 月当《泰晤士报》报道了 Greyball 后，Uber 表示将禁止员工使用此工具来对抗执法。
愚弄苹果这一想法始于 2014 年。
当时，Uber 正处理中国等地存在的大量账户诈骗：骗子会买被盗后转售的 iPhone，这些手机已被抹除数据，一些 Uber 司机创建了几十个假 email 来注册新乘客账户，然后把账号和手机捆绑，之后，轮流用这些手机呼叫乘车服务，这样他们可以同时一边快速接单。当时 Uber 正给司机发奖励，司机可以通过这种方式赚更多钱。
为阻止这种行为，Uber 工程师用一个叫“指纹识别”的程序给每台 iPhone 固定一个 ID，这样，即使在设备被擦除数据情况下，Uber 也能识别每部 iPhone 以防刷单欺骗。
但这样做的问题是：给 iPhone 固定 ID 破坏了苹果规定。库克认为：擦掉一台 iPhone 数据意思是：应该确保没有所有者身份信息留在那台设备上。
于是 Kalanick 就让工程师“围攻”苹果在加州 Cupertino 总部，这是一种电子识别在任何查看 Uber 用户地理位置的人的办法。Uber 会对该地理区域人进行模糊代码处理，就像画一个“数字套索”隐藏整个区域用户信息。苹果总部员工无法看到这些用户 ID。
这个伎俩没持续多久。Cupertino 以外的苹果工程师发现了 Uber 做法，随后库克致电 Kalanick 到他办公室。
据在场者回忆：Kalanick 当时被库克的叱责吓到了。但这种“吓到”只是暂时的，毕竟，Kalanick 在面对面对抗苹果后，Uber 仍然幸存了下来，Kalanick 赶明儿还可以继续战斗。
PS：点击相关阅读