有什么比16年专心做一件事更酷的经历吗？| 大熊猫守护者
国宝大熊猫已在地球上生存了至少800万年。如今，它们数量稀少，仅存在于我国四川、陕西和甘肃的山区。在滚滚的栖息地有这样一群人。他们自发巡护山林，制止砍伐和盗猎；配合科研人员安装红外相机，监测种群信息；还发展替代生计，打造自己的茶叶和蜂蜜品牌……
为了让大家知道他们的故事，我们策划了“熊猫守护者”的主题稿件。作为开篇，今天就先和大家聊一聊守护熊猫十六载的护林队队长任华章的故事。
李子坝村坐落在甘肃白水江国家级自然保护区（国家林草局直属的大熊猫保护区）辖区的最南端，村总面积6500公顷，隶属于甘肃省陇南市文县，却距县城180公里远，紧邻四川省青川县，是青川县的水源地。今天的李子坝村是远近闻名的生态村、名副其实的熊猫村，也是人与自然和谐的示范村。村内分布着许多珍稀的动植物，如大熊猫、金丝猴、羚牛、金猫。其中，文县疣螈作为当地特有珍稀物种被村民奉为掌上明珠。
李子坝区域的野生动物资源，由上到下分别是：大熊猫、金猫、金丝猴、羚牛、文县疣螈 供图/白水江国家级自然保护区
目前，李子坝村的经济来源主要是村里4700多亩生态茶园。随着李子坝茶叶的名声越打越响，几乎每家人单靠卖茶都有每年一万至五万元的收入，小洋楼和私家车的数量也逐年增加。
生态茶园传递着人与自然和谐共处的理念 摄影/张鸣
然而，十年前的李子坝却是另外一番景象。
“以前在这里，耳朵只能听到山上砍树的‘咚咚’声，眼睛只能看见满山的（由烧炭冒出的）烟烟。”李子坝农民森林巡护队队长、李子坝村支部书记和陇南市人大代表——任华章，回忆起20年前他刚刚退伍回村时的情景，感慨良多。
任华章本人 摄影/张鸣
李子坝地理位置特殊，是白水江保护区唯一位于千里岷山南麓的区域，距离保护站有4个小时的车程，是一块典型的飞地，。虽然天保工程（天然林资源保护工程）已经全面启动，但山区经济落后，收入来源有限，人们靠山吃山的习惯并没有改变。
2003年以前，李子坝存在着严重的砍伐问题，1993-2003年更是砍伐最猖獗的10年。当时，青川县城边有6个木材加工厂，专门制作木条和车木板发往周边各地，李子坝的木头就是这些制成品的主要原材料。
如今树木葱茏的李子坝曾遭遇大规模砍伐 摄影/韩建平
由于隔壁乔庄镇大沟村自己的优质林木资源已被砍光，大沟村村民便经常到李子坝村伐木。随着伐木市场越来越猖獗，砍伐工具也越来越先进。人们用刀斧砍倒树木后，又用大齿锯刀将其切割成便于搬运的小块，砍伐量便与日俱增。最严重时，每天在路上背木头的就有上百人。李子坝南坡几千亩山林的可用木材几乎被砍尽，北坡也开始大面积砍伐。当较为笔直的木材被砍完后，外来村民甚至伐下弯曲的树来做砧板。
盗伐者刚来这里时，砍的还是地势较高的国有林；后来国有林基本消失后，就砍到李子坝村民自己的柴山上。看到外村人消耗自己的柴山，大多数村民敢怒不敢言，也有人出面阻止，却发生了多次冲突。1987年，李子坝村民组织人员去阻止砍伐者，但寡不敌众，一位村民还严重受伤。大沟村民一旦在李子坝伐木受阻，就埋伏在他们赶集的路上伺机报复。李子坝村民路过大沟村时也都小心翼翼。
盗伐、盗猎者窝棚
1997年，一位村民因挡木头得罪了大沟村的人，一次赶集时被打成重伤。既然阻止不了外来砍伐，眼看着山上的树越来越少，李子坝村民也选择加入了砍伐大军，把树木留在屋里作为修房子的备料。最多时几乎每家都存着成千上万斤木头，条件不好的居民也把木头拉到外边卖掉一部分。
与此同时，李子坝的茶叶在市场上走俏。炒茶要用木炭，村民都会在柴山上就地取材、挖窑烧炭。这使得砍伐有了新的增长点。每天早上，全村漫天遍野都是烟雾，每家每户都以制柴为借口在烧炭，有的甚至要开2-3个炭窑。据估计，为了供给全村的生活和烧炭，每年的木材砍伐量达到了4000-5000万斤。
1999年，为了方便李子坝村与碧口镇（文县的东南部）联系，李子坝通村公路修通了。木材的运输方式的便利化间接刺激了砍伐力度的加大。同年，国家颁布法律禁止砍伐天然林，却仍然没能制止李子坝村伐木的疯狂：人们在保护区核心区建了一个木材地板料采伐场，对森林生态系统影响更加严重了。
2000年4月，村上有位年轻人给国家林业局写了一封信——《发生在大熊猫故乡的特大毁林案》。信中详细描写了触目惊心的砍伐场景，引起了中央高度重视。五一长假，白水江自然保护区管理局联合青川县林业局、公安局，文县林业局、公安局和碧口镇政府来到李子坝，进行了第一次跨省联合执法。不料有人通风报信，导致在执法队伍赶到以前，甚至连砍地板料的都撤走了，执法队伍呆了好几天也没有抓住人。后来该案件被列为当年全国53个林政大案之一。
风头过后，砍伐依旧。了解到可以举报盗伐后，李子坝村民曾多次报案。由于村子与文县相隔太远，执法人员每次前来都扑了个空。仅仅靠政府干涉解决不了滥伐问题，怎么办？
“一定要有自己的看山队员！自己的护林者！”目睹家乡乱象的任华章心里萌生了这样的想法。任华章是土生土长的李子坝人，初中毕业入伍，复员后在青川和碧口派出所工作了6年，1997年回村当选印把子社的社长。那年他34岁，血气方刚，身材魁梧，做事认真且待人真诚。他与当时的村长马小伦商量，筹备成立一支由年轻人组成的护林队。但护林队面临许多问题：经费从哪里来？怎样才能名正言顺？出了问题谁来兜底？
2003年，他们找到文县副县长梁志军和白水江保护局副局长黄华梨，提出了三个要求：第一，县政府和保护局为护林队撑腰，上报案件后及时来现场处理；第二，为护林队员发证，赋予队员工作权力；第三，发放统一巡护服装。县政府和保护局表示支持，一次性划拨2万元用于护林队建设，并在李子坝村开展毁林刹风专项整治行动。他们在李子坝小学召开村民大会，抓获毁林嫌疑人数名；数天后又在青川县乔庄、孔溪等地抓获盗伐林木嫌疑人近10人。整治行动在李子坝村和青川县群众中引起强烈反响。县政府和保护局的支持为李子坝农民森林巡护队的组建创造了有利的外部环境，也给李子坝群众增加了信心和力量。
要组建队伍，人员是一个大问题。任华章和马小伦两人商量着列出了20人的队员名单，挨家挨户说服加入。也许是专项整治行动成效让村民对护林有了信心，虽然没有报酬，这20人全都答应了。任华章年轻，军人出身而且对于护林队的工作有想法，自然被推选为队长。
李子坝护林队合影
任华章出任队长的第一个目标就是捣毁山上的所有炭窑。因触及到村民利益，队员们事先用了一周时间宣传禁止烧炭的政策。在队伍成立的第二周，队员们开始上山，一口气在国有林和集体林砸了50多口炭窑。任华章说：“砸炭窑也得罪本村的人，但既然做了就要想办法管好，要管好就必须要斗硬（四川话）。”因有政府和保护局的大力支持，护林队在砸炭窑这件事上十分强硬。烧炭行为就这样被制止了。
监测巡护中及时记录
任华章的第二个目标是制止伐木。当时的策略是抓住盗伐的人就没收木头，如果反抗就上报保护站处理。队员们想着办法扩大声势。他们穿着巡护服，骑着摩托车，拉起警报在青川和李子坝之间往返，希望威慑砍伐的人。2005年11月的一天，接到村民举报后，护林队员赶到现场。盗伐者是某干部的弟弟。仗着关系，他大骂护林员。得知此事后，任华章与马小伦村长找到那人家里去对峙。任队长说：“现场把你抓住，你不能找你哥哥来开口，因为你违法，没有道理，你哥哥也帮不了你。”
经过多年的保护，李子坝的森林植被逐渐恢复。
护林队对村内的监督也没有放松。在山上巡逻的同时，队员们也会对村民入户检查，发现盗伐的木头就会罚款。同时，护林队与保护区约定，相对轻微的盗伐事件由护林队自行处理，严重事件则上报保护局处理。
李子坝集体林保护制度上墙
任队长的第三个目标是制止打猎。李子坝的盗猎对象以羚牛、黑熊、林麝等经济价值高的野生动物为主。制止盗猎对于护林队来说是难度最大的，也是风险最大的。2007年10月份，有村民反映在核心区听到了枪声。任华章就带着队员们去堵，费尽周折终于在第二天夜晚抓到盗猎者，并找出了藏在树林里的4袋羚牛肉。因情节严重，护林队直接将盗猎分子移交给了保护区森林公安局。2008年，盗猎分子被判了4年有期徒刑，2011年春节前才刑满释放。
罪犯回来后到找到任华章，说：“因为你，我被判了刑。你要对我这4年负责，要赔钱！我现在没有老婆没有孩子，我会随时来找你。”任华章没有害怕，说：“我们抓你是因为你违反了国家法律。你在监狱肯定学了不少法律知识，现在应该好好做人，如果走极端还要第二次进监狱。你对我做什么我也不在乎。我是为公，敢动你就不会怕你。”
看到他没话说，任华章继续：“以后你到我这儿，我随时欢迎。你报复我，我不在乎。这些年得罪的也不是你一个了。”这名盗猎者之后再也没有找过任华章，另外3名同伙也在2012年到县公安局自首。
近五年的时间里，李子坝护林队协助自然保护区管理部门制止了多起盗猎与破坏野生动植物的行为。他们查处林政案件53起，关闭木炭窑60个，扑救森林火警13次，查获猎杀国家一级保护动物羚牛案件1起，成功救助了金丝猴等一批珍稀濒危野生动物，共计挽回经济损失10万余元。2007年10月25日，李子坝农民森林巡护队因为自发保护森林和野生动物有显著成效，获得 “福特基金汽车环保奖”。与此同时，兰州大学和保护国际基金会也关注到了李子坝的工作，纷纷支持村子建设节柴灶，通过技术改良节省薪柴和劳动力。
李子坝巡护队在行动
2008年5月，一场突如其来的大地震打破了小山村的宁静，造成了山体滑坡，道路损毁，房屋倒塌，茶地遭淹，所幸没有人员伤亡。任华章再次带领李子坝护林队整装行动，主动联系外界寻求帮助，维护灾后秩序——抢救家庭财产，运送应急物资，配合保护区进行资源清查。山水自然保护中心也在第一时间将急用物资送往李子坝村，多次前往灾区慰问灾情。从那时起，山水与李子坝展开了长达10多年的合作。
2008年12月，山水、白水江保护区、李子坝村三方共同对这片区域进行了生物多样性和社会经济本底调查。三方深入了解保护中的问题并讨论对策，共同绘制了资源分布利用图和愿景图。图中李子坝河流清澈，鱼儿游荡；山上树木茂密，飞禽走兽在此栖息；人人住上了小别墅，还有考察团专门到李子坝参观。
李子坝愿景图
同年12月，李子坝村和白水江国家级自然保护区签订了保护协议。代表李子坝签订协议的是任华章，这时他已经成为村主任兼护林队队长。协议约定，白水江保护区授权李子坝村对包含国有林在内的6500公顷的区域开展保护工作。在制止砍伐、盗猎的基础上，协议增加了生态恢复和生物多样性监测，发展以茶叶为主的生态产业，重建节柴灶，设立保护成效奖金等工作。
李子坝村协议保护项目启动现场 图自/山水自然保护中心
到了2010年，协议保护项目一期接近尾声，李子坝的灾后重建工作也基本完成。村民陆续搬进新建的房屋，80%的家庭用上了节柴灶，保护区支持的护林队办公室也建起来了，生态保护初显成效。李子坝逐渐成为远近闻名的生态村，护林队的工作也没有以前密集了。森林逐渐恢复起来了，野生动物也回来了。而“村民如何从保护中获得收益”成为了任华章最关心的的问题。
协议保护签约仪式 供图/冯杰
2011年，协议保护项目二期项目启动。二期项目引入低碳理念，改木炭炒茶机为电炒茶机，建设房屋的节柴灶，减少农药化肥使用，开展低碳卫生文明家庭评比。同时，二期项目更加注重生态产业，尤其是生态茶产业的发展。任华章带领村民到浙江、四川茶产业主产区交流学习，引进茶叶新品种，改进制茶工艺。
2012年，白水江保护区正式启动集体公益林补偿项目。按照每亩8.58元的标准，李子坝集体林地获得40多万元的补偿。村民从生态保护中拿到了实实在在的收益，护林队也因此减轻了工作压力。天然林禁伐等政策的强化、茶叶产业的发展使得李子坝村民对森林资源的依赖降低；森林和水资源的保护也反过来提高了茶叶品质。这一切外部条件使得李子坝能够依托生态环境，通过茶叶种植实现增收。
2013年，任华章带头成立了李子坝第一家茶叶专业合作社，联合村里的产茶大户和所有愿意加入的村民，统一把控茶叶品质，强化李子坝的地域品牌。山水把合作社介绍给众品生活、山水伙伴等企业。他们认同社里“好环境生产好茶叶”的理念，以较高价格收购了茶叶，并将约1万元的利润返还李子坝村，用于李子坝的环境保护行动。
李子坝农业专业合作社商讨种茶产业
2015年，任华章带头发展生态茶园。茶园不用农药和化肥，坚持人工除草，通过众筹宣传、销售茶叶。在山水自然保护中心的支持下，任华章注册“碧华茗”商标，设计茶叶包装，将李子坝引以为豪的大熊猫、文县疣螈印在包装上，也将“你我保、山水好，山水好，茶叶优”印在包装上，向村内和外界传递一种人与自然和谐共处的美好景象。在任华章的带领下，目前已经有两户也开始效仿种植生态茶，检测结果各项指标全部达到有机茶标准，100盏太阳能杀虫灯的安装大大减少了农药的使用。相信星星之火可以燎原，在不远的将来，会有更多茶农加入进来经营生态茶园。
李子坝茶园 摄影/田犎（fēng）
自2018年以后，白水江自然保护区管理局每年支付70多万集体公益林补偿资金。这笔资金不仅保证了巡护的开展，也让村民切实感受到保护工作带来的益处。现在的巡护队不仅承担日常巡护工作，还协助保护区开展红外相机监测，恢复河里的原生鱼和大鲵。每当看到巡护队办公室墙上的红外相机照片，任华章总是骄傲地说这些可爱的动物都是在我们李子坝拍到的，都是我们护林队参与拍到的。
2009-2018年李子坝大熊猫点位数据显示，大熊猫的活动范围有明显的逐年扩大和向保护区外扩散的趋势。这直观地说明了对野生动物人为干扰的减少。2018年，保护区工作人员和李子坝护林队在野外监测时，一天之内发现了3只大熊猫和成群的羚牛。这些证据显示，李子坝已让大熊猫和其他野生动物有了足够的安全感。
李子坝大熊猫点位数据 制图/何礼文
十六年间，任华章从一个复员军人成长为李子坝农民森林巡护队队长、李子坝村支部书记和陇南市人大代表。如今李子坝的山也更绿了，天更蓝了，水更清了，野生动物和原生鱼也越来越多了，村民的生活平静安康。十年前的愿景图逐渐实现，就差直升机接专家了。前些日子我去李子坝跟进工作，无意中发现华章大哥两鬓已有几丝白发。但他的目光仍然流露出对这片山水的爱和坚守。真是 “守护熊猫十六载，不忘初心书华章” ！
-THE END-
作者介绍
关于大熊猫栖息地社区保护，你还可以了解：
识别下图二维码 关注山水公众号