【被冷冻的亲情】我用什么把你留住
在泰国曼谷，有这么一个家庭：父母都是医疗工程博士，父亲更是一名科学家，家境富裕。除了成绩优异、从小便和父亲学习科学知识大儿子，这个家里还有一对可爱的双胞胎小儿子。
这个在故事开头任谁看都是令人艳羡的家庭，却有一个独属于自己的、无法磨灭的伤痛——失去的女儿。2岁的女孩 Einz 在2014年被诊断为脑癌，十余次的手术治疗，却仍旧无法挽救这个年轻的小生命。
于是，Einz 的父母，也是纪录片《冻结的希望》的主人公，决定在女儿离世后对其身体组织进行冷冻，并将她的遗体保存在美国亚利桑那州的一个冷冻实验室中。他们希望，未来的科技可以将她复活。这部纪录片，跟随拍摄了Einz的家庭——她的父亲、母亲、哥哥是如何做出这个不同寻常的决定的。
纪录片的开头，父亲说道：小时候，家里鱼缸的氧气泵坏了，奶奶说，不要上学了，我们来把金鱼救活。于是他们捞起浮在水面的金鱼，给它们冰水沐浴，延缓死亡的过程。幸运的是，大部分的金鱼，真的就那么活过来了。
无论是人还是动物，总有那么一瞬间，我们迫切地想要挽回逝去的生命。理由无外乎于，因为爱，所以依依不舍。
Einz艾因兹这个名字的由来，是因为“艾”的发音，在汉语和日语中，都表示“爱”的意思。对于妹妹的死亡，哥哥说，身边的朋友总是避讳着向自己提及。但他自己却认为，他并不想忘记这些不好的记忆，不想去摒弃自己所经历的痛苦。这些经历，无论痛苦与否，都是宝贵的，他只想把这些记忆都好好珍藏，永远也不忘记。
如母亲 Nareerat 所说，在这个家庭里，丈夫既是自己原先的老师，也是孩子最好的老师。无数个镜头组成了这个家庭的温暖日常，父亲在实验室里一步一步教儿子如何实验，在儿子求学远行前亲手给他理发，用录像机记录下孩子成长的每一个过程。在这个家庭里，他是最为坚强有力的支撑。因此，孩子离开后冷冻身体的想法，也是经他提出，劝说妻子后才得到了全家的同意。
不同于家中两个成熟的男人，Einz 的妈妈总是温柔地出现在镜头里。你无法在这个女人身上看到嚎啕大哭的场面，但也无法否认，哪怕这么多年过去，这位母亲的身上总是笼罩着淡淡的忧伤。提及女儿的点滴，泪水便迅速盈满她的眼眶。在那些闪烁的微光里，哽咽中发出的言语也犹见坚强。
你很难去总结这样一位母亲。无疑，她是这个家庭里最为情绪外露的女性，母亲的本性让她总是陷入对女儿的回忆。对于家里其他的孩子，她也是温柔又耐心，拥抱、亲吻、抚摸，每一个她出现的镜头，都能让我想起自己的母亲，她们都是孩子生活中最柔软的那一部分。在她身上，你能轻易地感受到她对孩子无限的爱意，无论是对逝去的女儿，还是家里的三个儿子。但当提到家庭的决定，她又可以坚定地支持丈夫的想法，不畏流言，也不惧蜚语，将这个家庭里最柔软的坚强也展示出来。
每个人都对因果轮回心存好奇，因果是真的吗？轮回是真的吗？每个孩子的出生，都能给我们带来认识世界的全新视角。
——Nareerat 艾因兹妈妈
冷冻，真的可以让死亡的生物重获新生吗？人类会因此获得永生吗？人都走了，这样的意义何在？同样的疑问不止由这个家庭的亲人产生，外界无情的质疑更是接踵而至，很多人说，这就是一个商业骗局。
私认为问题的答案，对于 Einz 的父母来说，已然不是那么重要。有人说，是这个家庭不愿意放手，所以才如此大胆地去尝试一个那么不成熟的技术。而我觉得，正是因为在心里做好了放手让孩子离开的准备，才能用另一种心态去期待孩子的重新归来。一对医学工程博士夫妻，又怎么会不明白死亡的生理意义呢？尝试了多次手术、在孩子生命的100天没有睡过一个整觉、跨专业研究癌细胞，甚至做培植试药实验，这个家庭在疾病面前已然做了全部的努力。
人类的生活必然会有痛苦，我们抗争的同时得承受压力，作为科学家我们知道能及时发现抗癌药物的希望是很渺茫的。
—— Sahatorn 艾因兹爸爸
冷冻艾因兹，与成功与否无关，但与爱有关。没人可以看到爱的模样，但是我们确乎在感受它，沉浸其中。正如负责艾因兹冷冻手术的医生所说：“能在失去孩子后做出这样的决定，在我看来，这就是真爱”。
爱，可以跨越世人的偏见和不解，也可以跨越未知与时间，是否能在有生之年再看到你也不再重要，你醒来时还有没有珍贵的记忆我也不执着于答案。去坚持一个在目前无法实现的事情已然是一个巨大的心理考验，但是只因你是我的女儿，你是我的家人，我无解于我对你的爱，就算已经失去了你，我也不愿割舍这段感情，所以我想要一个机会，这是你的机会，也是我的机会。
结束采访之后，爸爸留下了一个苦涩的微笑
这更像是，伦理意义上，我已与你分离，但在心里，我永不放手，也永不放弃。这一刻，无关宗教信仰，也无关现实中的科技水平。而这也是，我们试图理解死亡的过程中，向死而生的重要一课。
在看纪录片的过程里，我们也会能想起，那些离我们远去的生命。去思考死亡，所教会我们的东西。
佛教认为，当人的身体，死亡并且分解的时候，有形的事物会变成其他东西，它们不是永恒的，而那些无形的东西，会决定事物的产生方式，有人把它叫做灵魂。艾因兹其实并没有真正死亡，但她已经离开我们了。想要再次相见，是一件很难的事情。
—— Sahatorn 艾因兹爸爸
哥哥在采访中说道：这个世界上的很多东西，都是因为科学家的疯狂，才得以现世。只有足够疯狂，才能出现新发明。他幻想着，也许在他年老的时候，妹妹能够醒过来，七八十岁的自己，面对依旧两岁的妹妹，想到这个画面，他忍不住轻笑出声。
这就是“冷冻”所带给这个家庭的另外一面，一些未知的幻想，一些冰冻后等待解冻的感情。从某个角度来说，这个被冰冻的孩子，的确没有带走家庭最后一丝希望。在等待的过程中，或许悲痛更有可能转为力量。
回过头来，再看她的身体，我不觉得我有能力，去禁锢她的灵魂，每次看艾因兹玩耍的视频，我都觉得她的灵魂还在这里，是光子通过某种过程，将她送入相机，她留在了相机里，留在了与她有关的每一个事物中。所以我认为，她的灵魂是完整的，她的思想是完整的，那些粒子以新的形式重组，那就意味着她可能会回到我们的身边，假如她恢复了原样，那这就是轮回吗？科学就是这么解释的，那时她就获得了重生。
—— Sahatorn 艾因兹爸爸
我们都需要希望，哪怕是无谓的，但爱会赋予希望价值。
图片源于B站《冷冻的希望》和纪录片海报
感谢Anqi创作本文
往期推送点击下图