失独之殇，谁来抚慰人生之痛
前段时间，一则社会新闻打破了往日的平静。
广西药监局局长因其独子意外身亡，自行坠楼不幸离世。
有网友评论道：“可怜天下父母心，抛开职务，她只是一个普普通通的妈妈。”
如此沉重的新闻，将中国社会里最现实的角落之一、那些生命的不可承受之重，又展现在了大众眼前。
“失独家庭”，指独生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。失独者年龄大都在50开外，经历了“老来丧子”的人生大悲之后，已失去再生育能力。
大众对失独家庭已不再陌生。据社科院研究，中国目前至少有100万多个失独家庭。而根据卫生部的数据，这个数字还在以每年7.6万的速度在增加。
人口学家预计，中国失独家庭未来将达到1000万。根据中国致公党发布的调查报告，中国15岁至30岁的独生子女总人数约1.9亿，这一年龄段的年死亡率为万分之四。
数字具象化后，是一个个在现实和情感上分崩离析的中国家庭。
在点击进入百度贴吧“失独吧”之前，每个人都能看到这句话“重新找到生命的意义，愿逝者安息，生者珍惜。”
但在这个现代媒介迅速更迭的时代里，有那么一群中老年人，始终认为逝去的生命才是意义所在，执着地在这个少有人问津的网络空间里，反复回忆、思念，痛苦地循环。
图源百度贴吧“失独吧”
谈及失独，一位参加过同龄人葬礼的朋友和我说，失独对父母的打击是无法形容的。原先精致的父母失去了往日生活的仪式感，一夜白发的父亲是存在的，哭到失去声音的母亲也是真实的。
面对那些心态随着孩子的离去迅速转变的父母，他唯能做的，便只有伸出一双搀扶的手，不敢多言。身为同龄人的每一句安慰，都像一根刺，好似要狠狠地扎向失独父母的身上。每每开口前，他都怯懦了。
三联周刊发表的相关文章表明：哀伤知识和干预的缺席，让中国失独父母们在心理上处于孤立无援的境地，他们并非不需要帮助。
但旁人们这种受到拘束的情感，却一直面临着难以表达的困境。如何能在心理学上更有效地提供帮助，是一个亟待解决的难题。
失独烈士家属尝试试管婴儿
面对日益严峻的失独问题，各地政府不断完善了相应的政策措施。民政部表示，失独老人将参照三无老人的标准，由政府来供养。
上海在2020年更新了失独家庭的补助新政策，其中包括：
对于上海市60周岁以上且需要生活照护的失独老人进行登记评估，根据照护等级给予每月不同单位的居家养老生活照护服务。
助餐服务：有助餐服务需求的失独老人，可优先提供助餐服务。
免费家政服务：上海市55周岁—60周岁单身的独生子女死亡父母，可获得每月4小时的免费家政服务、结对关爱和精神慰籍活动;70岁以上老人，可获得每月8小时家政服务。
医疗保健服务：失独家庭老人，可与社区卫生服务中心的家庭医生签约，享受依靠医疗保健服务，服务内容包括：慢性病享受基药外用药;健康咨询服务;家庭健康评估等等。
再生育支持：对于有再生育意向的家庭，提供提供取出宫内节育器、实施输卵(精)管复通等计划生育手术(治疗)服务。
这个特殊的弱势群体，正努力在社会这个大环境里，重新感受“家庭帮扶”的概念与意义。
但，经济状况尚有政府帮扶，情感上的空缺却难以弥补。
漫长的往后余生，老人们却多用来抽丝剥茧地回忆。一位失独母亲在网上留言：“每每想到女儿受的罪吃的苦，便是撕心裂肺的疼。余生也只能在回忆中苟且前行。”
另一位母亲在下方评论道：“我宁愿一遍遍的撕裂伤口，也不能忘了她。”
太多人无法遗忘、也无法释然。但我们确乎也在这个空间里看到了一些时间治愈伤痛的希望。
在一次又一次地释放情感，开始重新感受生命、尝试方向的路上，有的人内心在某一刻轰然平静了。
而这种平静，往往不是一个结果，是一个漫长且没有终点的过程。在死亡之后，这些人试着重新找到生命进行的方向。
电影《失独》剧照
回过头，我们再问：一个失独的家庭，今后的几十年要如何度过？
我们承认，这是一道在情感上无解的题目。从某个角度来说，这或许也是一个失独家庭必须接受的残酷现实：
失独父母在自我拯救的道路上，没有神明，也没有奇迹。
但仅存的自己，也能给余生一个答案。
相关数据来源于百度百科和网络
感谢Anqi创作本文
往期推送点击下图