人物 | 从“成功的输家”到冠军主帅，斯帕莱蒂的加冕荆棘路
斯帕莱蒂终于获得了迟来的、应得的认可。
“冠军献给我的女儿玛蒂尔达，也献给我去世的哥哥马切洛。”乌迪内的加冕夜，那不勒斯主帅斯帕莱蒂接受采访，他极力控制情绪，试图表现出超然的姿态，却终究禁不住热泪盈眶。他的思绪回到了四十多年前，那时的自己还在佛罗伦萨梯队踢球，下午放学回家后，哥哥马切洛会给他带来三明治和训练包。几年后，斯帕莱蒂离开了佛罗伦萨，在当地的业余球队效力，并同时在哥哥的工厂里兼职，负责组装沙发。
斯帕莱蒂终于把意甲冠军的奖杯带到了马拉多纳球场，这是他个人的第一座意甲冠军，也是这支球队在后马拉多纳时代第一次站在意大利之巅。斯帕莱蒂又想起了另一段回忆，与马拉多纳有关。那是1988年8月21日，作为球员的斯帕莱蒂第一次、也是唯一一次与迭戈交手。当时，斯帕莱蒂效力于斯佩齐亚，他的球队最终在意大利杯1比3被那不勒斯淘汰。
斯帕莱蒂出生于托斯卡纳的小镇切塔尔多，是“文艺复兴三杰”之一薄伽丘的老乡。斯帕莱蒂有着浓重的托斯卡纳口音，但作为球员的履历，让他把斯佩齐亚当做了第二故乡。1985年，斯帕莱蒂第一次离开了托斯卡纳，来到了利古里亚海滨的恩特拉，将他带到这支球队的，是当时还非常年轻的主帅文图拉——对，就是日后将意大利带出世界杯的文图拉。两人之间的友谊持续至今。
1986年夏天，马拉多纳率领阿根廷站在了世界之巅，斯帕莱蒂被文图拉带到了斯佩齐亚。几个月后，文图拉黯然下课，但斯帕莱蒂留在了球队，征战了四个赛季。在这里，他还认识了日后的妻子塔玛拉，她当时是一位报纸推销员。1990年，当《意大利之夏》在圣西罗唱响，那不勒斯已经是意甲冠军，斯帕莱蒂则离开了斯佩齐亚。在维亚莱乔辗转一年过后，他在1991年来到了恩波利。
那时的恩波利还在意丙联赛征战。1992-93赛季，是斯帕莱蒂球员时代的尾声，他的队友包括那时还非常年轻的蒙特拉、比林德利和加兰特，当时的俱乐部主席科尔西和斯帕莱蒂年龄相近，他如今依然在执掌球队。球员斯帕莱蒂的整个生涯都在意丙和意丁度过，那时的他还留着长发，在场上有着过度的表现欲，这让他赢得了“草根古力特”的绰号。
挂靴后的斯帕莱蒂，从恩波利青年队开启了执教生涯。1993-94赛季尾声，恩波利深陷保级泥潭，斯帕莱蒂被上调救火，最终率队通过附加赛成功保级。一年后，他又一次拾起了一线队的教鞭，这一次他率队在两年时间完成了两级跳，从意丙直接升到了意甲。1997-98赛季，教练斯帕莱蒂第一次来到了顶级联赛，恩波利见证了他的转变和跃升。在那不勒斯夺得本赛季意甲冠军之后，恩波利也为另一支“天蓝军团”送出了祝福：除了斯帕莱蒂以外，迪洛伦佐、泽林斯基和马里奥·鲁伊也出自这里。
在率领恩波利完成保级任务之后，年近不惑的斯帕莱蒂，已经是亚平宁赛场上炙手可热的少帅。斯帕莱蒂接到了桑普多利亚的橄榄枝，但他最终在这里迷失——那几年名将如云的“水手”，有着比恩波利复杂得多的更衣室环境，而管理更衣室向来不是斯帕莱蒂的长项。不到半个赛季后，他就被俱乐部名宿普拉特取代，而在英国人搞砸了饭碗之后，斯帕莱蒂又回到了桑普，可赛季末等待球队的是降级的命运。
下一站是威尼斯。雷科巴的强烈光芒，在照耀了潟湖之城半个赛季后已经熄灭，留下强烈的感伤。这倒是与斯帕莱蒂的个人气质完美相宜，当时威尼斯俱乐部的一把手是疯狂老板赞帕里尼，他如此评价斯帕莱蒂：“他总是忧郁而阴沉，而且喜欢穿一身黑衣服，这会带来坏运气。我觉得自己会解雇他。”赞帕里尼果真这么做了。那个赛季，威尼斯的板凳席上先后坐了三名教练，除了斯帕莱蒂以外，另外两人分别是老马特拉齐和老奥多——六年后，他们的儿子会在柏林奥林匹克球场站在世界之巅。
两段失败的执教经历之后，斯帕莱蒂又在乌迪内斯和安科纳两次成功“救火”，赢回了自己的声誉。2002年，他从昔日恩师文图拉的手中，正式接过乌迪内斯的教鞭，并在这里迈过了“精英级主帅”的门槛——21年后，迪亚的进球将那不勒斯的庆典推迟了4天，也让斯帕莱蒂重回故地，在乌迪内迎来自己的加冕礼，一切或许也是命中注定。
斯帕莱蒂马上将乌迪内斯带回了欧战赛场，而在这段三年的合作结束时，这支来自意大利东北角的球队，已经成了北方三强以外的意甲第四极。德桑克蒂斯、圣西尼和约根森们是这支球队的股肱，扬库洛夫斯基、蒙塔里和亚昆塔开始出人头地，但对于斯帕莱蒂来说，最关键的那个人是大卫·皮萨罗。出道时踢前腰的智利人，在此前一个赛季被霍奇森改造成了后腰，他随后成了意甲最全面、最强大的组织者之一。皮萨罗与斯帕莱蒂的合作，不会随着后者离开乌迪内而结束，光头教练将智利人带到了罗马。
皮萨罗式的战术发明，启迪了斯帕莱蒂。若干年后接过国际米兰的教鞭，他将会对布罗佐维奇进行类似的改造，让此前接近离队的克罗地亚人在蓝黑军团重新找到位置，并让球队受益至今。然而，斯帕莱蒂在教练席上最伟大的发明，是全新版本的托蒂。在前罗马主帅看来，自己当年的那支球队踢得不是4231，而是4230——托蒂就是那个“0”：他在场上的位置非常自由，让对手后卫无从盯防。
在半年前笔者对托蒂的一次采访中，“狼王”有些自矜地说道：“弗朗切斯科·托蒂不是前锋，他只是碰巧打进了那么多球，让人们认为他是个前锋。”在这一点上，托蒂需要感谢斯帕莱蒂，后者创造了一个中锋和10号位之间的混合角色。2006年2月，托蒂在对阵恩波利的比赛中遭遇重伤，出战世界杯的前景成疑，在这样的艰难时刻，罗马主帅给了他充分的情感支持。随后的2006-07赛季，“中锋”托蒂在联赛中打入26球，将意甲金靴和欧洲金靴同时收入麾下。
2006年夏天过后，斯帕莱蒂的罗马队内拥有了三名世界杯冠军：托蒂、德罗西和佩罗塔。德罗西与皮萨罗组成球队的双后腰，佩罗塔待在托蒂身后，两侧则是塔代伊和小曼奇尼——在当时，这套阵型同样被称作“460”。联赛层面，罗马是“电话门”之后唯一能给国际米兰带来威胁的球队，而在欧冠赛场上，他们在2008年淘汰了皇马，却连续两年倒在了曼联脚下。
2006-07赛季，在老特拉福德那场著名的1比7惨败之后，斯帕莱蒂还是找到了弗格森，和他一起喝了一杯。日后，老爵爷回忆起那个片段，称赞了斯帕莱蒂的度量。长久以来，斯帕莱蒂总是给人“输不起”的印象，但事实并非一直如此。当然，斯帕莱蒂更喜欢赢，在本赛季5比1狂胜尤文图斯之后，他急忙跑到球员通道入口，抓住匆匆离席的阿莱格里，和对手主帅用力地握了手。
当斯帕莱蒂无法率领罗马继续赢，双方的分手不可避免。罗马找来的继任者是拉涅利，他即将重复斯帕莱蒂与国米争冠到最后时刻、但最终败北的命运。斯帕莱蒂去了寒冷的圣彼得堡，他两次将俄超冠军带到了涅瓦河畔，并在零下十几度的寒冬脱下上衣，展现出健硕的身材，与球迷们一起忘情庆祝。
圣彼得堡是斯帕莱蒂执教生涯中经停最久的一站，可在2013-14赛季，随着金元足球席卷俄超，安日马哈奇卡拉异军突起，泽尼特为了应对军备竞赛，高价引进了胡尔克和维特塞尔——斯帕莱蒂又一次对更衣室失控了，并在赛季后半段离开了球队。
斯帕莱蒂休息了两年，他在2016年年初回到了罗马城，但情况已经不同于十年前。斯帕莱蒂的罗马二进宫，过程充满争议，结局令人痛苦，尽管在2016-17赛季率队拿到了87个联赛积分，但在人们的记忆里，“斯帕莱蒂2.0”是那个逼迫托蒂退役的坏蛋，昔日的师徒彻底反目。2021年，一部关于托蒂职业生涯后期的迷你剧在意大利上映，剧中的斯帕莱蒂被描绘成了标准的反派形象。
“队长杀手”的绰号，也被安在了斯帕莱蒂的头上。托蒂之后是伊卡尔迪：阿根廷人在斯帕莱蒂执教国米的首季赢得了意甲最佳射手，又在次年因为续约问题与俱乐部闹翻，他的妻子旺达对媒体的一系列表态，显然加剧了这一紧张局面。队长袖标来到了汉达诺维奇的手臂上，在这样的混乱中，斯帕莱蒂最终成功地率领球队连续两年保住了欧冠资格，感谢贝西诺和纳英戈兰。
伊卡尔迪之后又是因西涅。2019年夏天，国际米兰请到了孔蒂，斯帕莱蒂在家待业，他一度无比接近AC米兰，但蓝黑俱乐部拒绝为了让他执教死敌支付解约金。米兰选择了皮奥利，斯帕莱蒂则来到了那不勒斯。在率队踢出强势开局之后，球队在后半程的冲刺阶段掉队，最终排在第三。因西涅在续约问题上未能与俱乐部达成一致，早在赛季中段，他就敲定了自己的下家：大西洋彼岸的多伦多。
从乌迪内斯和罗马，到国际米兰和那不勒斯，本赛季之前的斯帕莱蒂已经9次率队取得了欧冠资格，却从未染指意甲冠军。他与那不勒斯的结合，在很多人看来是天生输家之间的完美匹配，但斯帕莱蒂在64岁的年龄，最终捅破了这层窗户纸，也就此成为意甲历史上年纪最长的冠军主帅。
对于斯帕莱蒂来说，迪洛伦佐是最完美的队长。他和自己一样来自托斯卡纳，在那不勒斯属于异乡人。迪洛伦佐不像托蒂一样光芒四射，不如伊卡尔迪爱出风头，也缺少因西涅的那不勒斯基因，有的只是永不熄灭的斗志和极强的上进心。斯帕莱蒂没有选择在队内效力时间更长的泽林斯基和马里奥·鲁伊，他们品尝过五年前那次争冠失利的苦楚，迪洛伦佐代表全新的一页。
现在的斯帕莱蒂依然不是一位完美的教练，这支那不勒斯也并非无懈可击的球队，但天蓝军团在本赛季意甲踢出了近乎完美的表现。“零号中锋”托蒂已经是过去式，正印中锋奥西门才是当下；克瓦拉茨赫利亚在来到球队后马上闪光，斯帕莱蒂此前在家待业时学的英语派上了用场；早在执教国米时，光头主帅就希望球队从塞尔塔引进洛博特卡，两人最终在那不勒斯湾汇合。直到今天，斯帕莱蒂终于获得了迟来的、应得的认可。
文|沈天浩
编辑|DBSQ
“巨星不死，他们只是进入了【足球万神殿】，照亮我们在足球中继续前行的路。”摘自本刊序言……
贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺、普斯卡什、尤西比奥、盖德穆勒、贝斯特、保罗·罗西、米歇尔斯（帅），十位位更多存在于传闻和纪录片中的足球传奇，他们的名字都如雷贯耳，他们都在21世纪与我们告别，但他们在足球历史上中都涂抹下了浓重的一笔，但我们对他们的了解真的全面么？
《足球万神殿》，全面回顾每位足球大神的职业生涯、场内外典故、数据与成绩、退役后的工作与生活，更有足球历史上的定位点评。
20万专业文字、400多张珍贵历史照片。全彩高清铜版纸印刷，288页，随刊附赠10张明信片+2张球王海报，现已上市。