⊱看过那么多被贴标签的冯唐，今天还你一个真实的

提起冯唐，很多人的脑海中会不自觉蹦出两个字：油腻。 两年前，冯唐在微博写了一篇文章，《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，引起了激烈的讨论，一时之间人人自危。 从那之后，冯唐其名就和「油腻梗」分不开了。 网上有很多关于冯唐的评价，说他张狂，说他野心勃勃，说他追逐名利。 看他的小说，确实能感受到他的文字背后流露出的恣意张扬，那饱满的热情、肿胀的青春，在他笔下肆意横流。 他甚至还扬言，要用文字打败时间，「妄念」自己的作品永垂不朽。 冯唐，真狂。
 等到有机会跟他坐着面对面聊天，真实接触过后才发现，网上给他贴的标签都是不负责任的。 简单的穿着、温和的谈吐、不急不缓的聊天方式、常年锻炼保持下来的好身材，眼前的冯唐，就是一个普普通通的中年人，没有那么多光环，也不沾染傲气。 如果非要用什么词去形容他，我觉得是：
真实、朴实，又有点不流于世俗的、无伤大雅的野心。 
关于成功 冯唐今年 48 岁，回首这前半生，说他很成功，一点儿也不夸张。 17 岁，冯唐考上北京协和医科大学，那年协和在北京只招 10 个人，他的专业只招 2 个人。 27 岁，冯唐医学博士毕业，飞去美国读 MBA，毕业后进入全球顶尖的咨询公司麦肯锡。 又过了 10 年，37 岁时，冯唐已经是麦肯锡的全球董事合伙人了。 再后来，他当了华润医疗集团 CEO；离任后，他又去中信资本担任高级董事总经理，主管医疗领域投资。 这还不够，他还有另外两个响当当的身份：作家冯唐和诗人冯唐。
 医生、商人、作家、诗人这几个身份，大多数人可能终其一生都很难做好其中一个，但凡做到一个，也算得上成功了。 冯唐却能在它们中间游刃有余地切换，还比大多数人做得要好。 就像《环球人物》杂志对他的评价： 「冯唐真正厉害的是，他既能做个霸气侧漏的商人，也能做个文艺洒脱的作家。」 可是，这样成功的冯唐，对成功不屑一顾。 他说：「成功是世俗的，能够赚了钱，被一些俗人羡慕，跟个人努力无关，靠运气。」 回忆自己的前半生，他也没有丝毫的得意，说它是「充满了低级趣味的半生」，唯一值得一提的，是做了「很多修炼」。 「我一点也不后悔花了好多苦功夫培养见识、培养能力、培养智慧，特别是二十几岁到四十岁之间，花了大量的时间和精力在追求智慧、追求能力的精进。」 「能让我学到东西，干什么都行，别让自己觉得在浪费生命就好。」 比起世俗所谓的成功，金钱、地位、权力等等，冯唐更在意的是生命的饱满，不虚掷年华，所以他能不被浮夸和虚荣裹挟，能更专注地投入。
 至于随之而来的光环和名利，不过是一种水到渠成罢了。 不在意得到，不害怕失去，只是去做自己喜欢的事情，或许反而收获更多。 
关于自律 冯唐是一个极度自律的人。 每周工作 80 个小时、每天只睡 6 个小时，这样的习惯，冯唐已经坚持了快 30 年，成为一种雷打不动的生活方式。 偶尔有时间，他会停下来，沿着护城河、龙潭湖、天坛跑跑步，听听风声，暂时地逃离脑袋里那些缠绕在一起的事情。 做的多、睡得少，每天高强度工作，这种苦行僧式的生活，多数人估计难以坚持，冯唐却把它过成了生活的一部分。 他说自己是在用最苦最笨的方式理解世界，不听音乐不看电影，「脑子都用来想事了」。 冯唐确实一刻都不让自己闲着，很多时候都在见缝插针地学习。 去意大利讲中国文学，他恨不得从但丁到卡尔维诺都读一遍。
 即便是一些无聊的会议，也不耽误他学习：往后排一坐，自顾自埋头看书，至于会场的嘈杂，丝毫影响不了他。 朋友评价他说：「如此心静之人，不多见矣。」
 我常常觉得，内心沉静之人，往往能滋生出常人不可及的毅力。 这种毅力，不是非要咬紧牙关坚持下去的，而是一种绵绵不绝的力量。 所以冯唐，能给《GQ》写专栏，一写就是九年；能顶着专业作家的身份，用业余时间写作，出了 10 多本书；也能 30 年如一日地保持一种清淡的生活方式。 所以冯唐，尽管拥有那么多身份、顶着那么多头衔，依然能给人一种温文有礼的气质，如谦谦君子，温润如玉。 有才华，而不荒废；有天赋，依然勤勉；有所成，却能谦逊。 冯唐活得很真实，也很朴实。
 关于写作 世人皆识冯唐是作家，但他独爱「诗人」这个身份。 也许你有点疑惑，但你一定能脱口而出「春水初生，春林初盛，春风十里不如你」。 这就是冯唐的魅力。 但我还是更爱冯唐的小说。 这些年，他都在用周末和春节业余写作，曾经放话欠老天的 10 部长篇小说，目前已经完成了 6 部。 柴静曾经评价冯唐的文字是「腥，鲜」，我倒更觉得是「真」。 他的作品所表达的，都是内心深处最肿胀、最蓬勃的情感，没有矫揉造作，也不委婉含蓄。 真实得有点生猛，让人看了忍不住面红耳赤。 「我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飘荡在我身体周围，粉红汽球似的，我的阳具强直，敲打我的拉锁，破开泥土的地面就可以呼吸，拉开帷幕就可以歌唱。 酒是好东西，我想，如果给一棵明开夜合浇上两瓶七十度的医用酒精，明天夜合会脸红吗？香味会更浓吗？它的枝干会强直起来吗？」
 冯唐曾说，想靠文字打败时间，靠写作消除肿胀。
那些滋生、积压在心底的情感，那些所有的不适、不甘、不平，可以通过写作来宣泄和消弭。
 某个瞬间，可能从心里无端生出的悲哀、喜悦、热情、冲动等等情绪，肿胀得快要溢出胸腔，用写作毫无顾忌地宣泄出来，或许是一种最好的方式。 但冯唐的作品，绝不只是一个男人在荷尔蒙的驱动下所发出的呓语。 实际上，他是有野心的。 他有一个妄念：不朽。
他期待自己的作品能够经久不衰，不管什么时候拿出来读，都能给予那个时代的人以人生的意义。 他还非常喜欢读书人的责任感和使命感：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。 野心勃勃，却又透着一股文人的慷慨风骨。 肉身注定跑不过时间，但文字和思想可以跨越时空，与天地共存。 
关于青春 冯唐曾说自己刚开始写作的时候年少轻狂，为赋新词强说愁。 写了三十年，发现年轻气盛时候的肿胀似乎消失了，又似乎以另外一种形式存在。 如何总结过去三十年的写作生涯，是一个难题。
冯唐想，如果有那么一个作品，能把青春时代的肿胀留给已经逝去的青春，他就可以从此专心致志地吃喝玩乐、经世济民了。 于是便有了这本新书《春风十里不如你》。 
 这本书收录了冯唐的 39 篇散文、6 部小说精华、62 首诗歌、14 幅亲笔书画、33 幅私人摄影作品，全部都是冯唐亲自挑选的代表作品。 书里有撩人的情诗、动人的故事，还有冯唐对人生世事洞若观火的观察和理解。 关于金钱：挣钱的目的可以简单概括成三种：为了近期衣食无忧，为了有生之年衣食无忧，为了金钱带来的成就感和权力感。 关于感情：老天给了我一次青春，但是又把你给了我，你是我的青春，我永远的青春。你看的时候，满怀爱意看我的时候，你的目光撒在我脸上，我就会容颜不老。 关于成就：我们都是尘埃，过去的那点成就其实都谈不上不朽。中年不意味着生命终结，不意味着我们只能回忆从前。 关于处事：世界这么多凶狠，他人心里那么多地狱，内心没有一点混蛋，如何走得下去？
 关于自处： 人还是要自强：不容易生病的身体、够用的收入、养心的爱好、强大到浑蛋的小宇宙。

冯唐说，人生苦短，只花时间给好看、好玩的人和事，用有趣的文字，明白丰富的道理。
 多么简单，多么通透。
  写得越多，越觉得，对冯唐的了解只是惊鸿一瞥。 他的世界很大，而我只是站在门口，稍稍往里面探了探头而已。
最近，冯唐做客「看书有道」与「破界创新实验室」联合出品的「破界」节目，我们终于有机会，近距离观察和了解冯唐。
  
冯唐有太多的身份和太多的切面，外人看上去有的自相矛盾，可是他能很好地切换自如、无缝衔接，从每个面看过去，都在闪闪发光。 冯唐在接受采访时曾说，自己最像猫。 我觉得再恰当不过。 独立又骄傲、不受约束，带点狡黠和可爱，聪明至极，了知进退。 我爱极了像猫一样的冯唐。
今日互动#请用一句话形容你眼中的冯唐#我会从中挑选出 3 个最有趣的留言每人送出一本冯唐亲笔签名版《春风十里不如你》中奖信息以留言回复为准截止时间：2019.09.30 23:00
如果你想直接购买这本书点击下方小程序卡片即可原价：56 元/本限时折扣：39.8 元/本优惠价截止时间：2019.10.03 24 点▽
↙↙↙点这里也能直接购买喔！