上书房行走 | 第三十期：走进胡阿祥教授的书房

      上书房行走  走进南大人的书房

学者介绍

胡阿祥，1963年生，安徽桐城人。文学博士。现为南京大学历史学院教授、六朝研究所所长；六朝博物馆馆长，南京六朝文化研究中心主任；天水师范学院甘肃省“飞天学者”讲座教授。百家讲坛、喜马拉雅FM主讲人，中国地名大会点评嘉宾。主要学术领域为中国中古文史、中国历史人文地理、地名学与行政区划。

三栖四喜斋之书事 | 胡阿祥

仙林翠谷摆样子的书架

一

20年前，当我在龙江阳光广场1号楼有了间像模像样的书房时，致敬传统，戏拟了“三栖四喜”斋号。这个斋号，概括了我生活过的桐城、上海、南京三地，学习过的历史、地理、文学三科，长年宠养的猫、狗、龟、鱼，乐在其中的烟、酒、茶、书……

单言三栖四喜斋之书，书随斋走，几多漂泊无定，即在南京，就已越来越成规模地迁徙了七回；至于斋中之书，因为酒香、茶韵特别是烟熏，既多了些非同寻常的复杂气味，因为猫练爪子，又呈现出与众不同的书脊形象——比如我常年思考的一个问题是：大毛、二毛、小咪钟情的对象，为何是《观堂集林》、《管锥篇》、《励耘书屋丛刻》这类的传世典籍与《中国历史地理论丛》这样的专业辑刊呢？

“烟酒茶书”四喜

猫咪喜欢的《中国历史地理论丛》《观堂集林》《管锥篇》

相伴16年的老拖小时候

1

以床为窝的大毛与二毛

2

我近年索解的另一疑问是，“江苏全民阅读活动领导小组”为何礼聘我为“书香江苏形象大使”？我的形象本属“稀毛落夫”一类，而领导给我的答复也是不明不白：“就这形象，蛮好，适合担任书香大使。”于是，我就有了自鸣得意的一种“胡”说：“读书可以增加颜值”……

我这个三栖四喜斋主，职业是“教书匠”，志业是“码字工”。教书，教别人的经史子集之书与自己的文史哲地之书；码字，码出了拉拉杂杂的长短文章500余篇、涉猎多方的大小册子70多部，码成了一天不看书、两天不写字、三天就萎靡的生活习惯。也是因为这样的生活习惯，我这个书香大使的“中国梦”之一，就是“书香悦读”成为“生活的日常”，就是我经常“不合时宜”地倡议各地设立“不读书节”，我的理由是，一年365天，如果350天都在读书，那就不妨留下半个月来办“不读书节”，在这节日里，或“疑义相与析”地雅集交流，或“绝知此事要躬行”地“脚读”乃至“心读”——这多有创意啊，保不准就会一炮走红、一鸣惊世！可惜的是，至今没有哪个地方愿意接我的这个“金点子”，这是否又证明了当今中国各地的“全民阅读”尚未成为“生活的日常”呢？

认真作好写作工作

二

既然“全民阅读”尚未成为“生活的日常”，我就可以显摆显摆我的日常“书事”了，其实阿祥一书生，除了累积大概近万册的书刊，也没啥值得显摆的。

话说从头，先说久远的抄书记忆。应该是在乏书可读的我的小学时代，我与二三小伙伴精诚合作，从工厂会计阿姨处求来复写纸，偷偷抄出并认真订成了我最初的几本“秘藏书”，如惊心动魄的《一双绣花鞋》、心跳加速的《少女的心》、涉嫌美帝的《第二次握手》（蛮长，好像没抄完），以至斗蟋蟀与看“禁书”成了我永存的少年记忆，以至五六年前我在澳门威尼斯人书铺里捧着《少女的心》又仿佛回到当年……

谁是童年的我？

我买的第一部大书，是拜“评《水浒》运动”而出版的一套三册的《水浒全传》，2.95元。这个书价，等于父母还算不低的月收入的1/30。感恩父母让我得到了这部好书，好到我摇着摇篮、哄着小我14岁的弟弟睡觉时读，睡前、饭中、课间、厕上、夏天乘凉、冬天烤火时读，从头到尾读，再随意翻页读，读到108将我曾经倒背如流，读到我“侠肝义胆”、喜欢打架，读到我至今不太喜欢《红楼梦》的儿女情长、婆婆妈妈……

曾经的龙江书墙，还在的六朝古砖

我之开始有计划、成系列的批量买书，是在第一个教师节，1985年9月10日。那时我在复旦史地所读硕士二年级，已经立下“献身”学术的“鸿鹄之志”，四人一间的集体宿舍，也有了可以摆书的专属格子，当然最关键的一点，还是教师节那天，校门口的那家书店竟然破天荒地打九折，于是中华版的《汉书》、《后汉书》、《三国志》，以及若干杂书（记得有梁羽生、古龙、金庸的武侠），尽收囊中；而由此发端，待到我1987年7月硕士毕业时，运到南大宿舍的五六百册或六七百册书，盛夏季节打包、送邮、上楼、安置，把我折腾得够呛，对于书之麻烦，我也第一次有了深切的体悟。

那些年，三栖四喜斋同学很幸福，总是卞师主持论文答辩

不过体悟归体悟，书之麻烦——书容身与人生存的空间争夺——还是在不断累加。虽然人生存的空间，从人均6平的南园六舍，到鼓楼二条巷15舍的30平米，再到具有“解放”意义的渊声巷18号66平，渐次倍增，然而书容身的空间，增速更快、需求更殷，又人生存的空间，随着孩子长大、也开始买书，于是空间争夺依旧。开句玩笑，大概也正是在这样持久的空间争夺战中，耳濡目染的孩子的“学识”既令我欣慰、也间或难堪，比如我在18号的这边接受媒体采访，“走在城市里，就是走在地名里”，三合板那边的孩子就在隔壁跟话：“走在地名里，就是走在历史与文化里”，我说出上句：“因为李渊他爷爷叫李虎”，孩子就接说下句：“所以虎子改名马子，现在叫马桶”；又在这样的考验中，我也历练出了统筹上下内外、规划聚散明暗、协调轻重缓急的“非凡”本领，并且在后来的节目统筹、地名规划、课题协调诸多方面，受益至今……

现在常用的工作间书架

凭借着摆书插架历练出来的这些本领，加上改革开放的盛世红利、南大决策的民生关注，越来越宽敞的三栖四喜斋中，藏书数量也从起初大约千册的聊胜于无，累积到了现在“有典有册”的近万书刊。稍作梳理，起初的大约千册，其实得来不易，因为多以微薄的工资自购为主，所以量虽不大、质却颇精，诸如正史、图册、辞书、文集、地志、资料之类，皆为斟酌优选的对象，值得传之子孙；过了些年，约从副教授时代开始吧，我一方面习惯于静候或提醒同行签章赠予（自购感觉没面子），另一方面每当经费快到期时，往往也会狂买一气，于是藏书品种渐杂。至于近些年来，获书途径越发广泛，会议发书、政府送书、评审“劫”书，五花八门的赠阅期刊，如此等等，三栖四喜斋之书也就遭遇了新的麻烦，比如曾经的伸手转身可及可见，变成了和园、大美楼、仙林翠谷的三处九室散布，曾经的分类清晰、摆放井然，因为不及整理，逐渐沦为参差不齐、乱七八糟，随之而来的，则是奔波找书、畏惧找书乃至无法找书的无奈；而且曾经的“敬惜字纸”之传统观念、“富不卖猪，穷不卖书”的家乡守则，也在时常接受着扔不扔教材（结果扔了许多）、弃不弃期刊（大多直接弃了）、留不留学位论文（预测作者的发展前景而定）的严峻挑战……

和园地下书库一角

仙林翠谷的车库变成了书库

三

尽管有着各式各样的麻烦、无奈乃至挑战，习惯成自然的我，仍然“痛并快乐着”，不计后果地买书、索书、受书、劫书，陶醉其中地与弟子们分享着得书的经历、淘书的手段、玩书的趣味……

喜欢走读这样的地方

以言得书的经历，当然不乏得意之笔。如我读大学时，父亲工作的厂子“工人阅览室”处理旧书，读硕士生时，同学工作的辞书社处理压库书，那些文史专著、革命史料、辞海分册、传说辞典，近乎白送，我不仅所得甚多，还会讨价还价，买三送一；同行好友华林甫教授中了国家社科基金，因为申报文本参考了我的小文，竟然送我《嘉庆重修一统志》致谢，那可是得来全不费工夫的精装35册啊；1988年3月，我在南京古籍书店看上了《二十五史补编》，全六册、130元，正在边翻看、边自我安慰写它两篇文章就赚回书价时，“目光如炬”的我竟然发现了其中一册的两张缺页，结果一番软磨硬泡，杀价30元拿下。还有我可宝可藏的一批民国旧平装书，得来更富传奇色彩：弟子早年任职的海事学校图书馆，担心远洋货轮船员出海寂寞，于是隔三差五地清出些古董级学术书，送到船上，而当弟子得知这些“无趣”的旧书大多被船员们“祭”了大海、喂了鱼儿，遂以赏心悦目的娱乐八卦画报替换，然后转送给我——每回，当我看到如此得来的商务版《中国救荒史》、中华版《清代地理沿革表》等等，曾被充作出海船员的精神食粮，就会忍俊不禁，感觉这真是幽默得滑稽的“书事”！

又言淘书的手段，我曾是朝天宫“鬼市”、汉口路地摊的常客，也曾练就屡试不爽的几招：先装模作样地选它一叠书，谈好总价、心中盘算出每册的均价后，再托言银子不够，“依依难舍”地放下几册，最后大多能以均价斩获真正的目标——只是现在倍感失落的是，“鬼市”早被取缔，地摊也不见了踪影，旧书店老板都眼光老辣、难以捡漏，至于“孔夫子”一类的旧书网，更是价格贵得咬人，于是淘书的快乐往事如烟矣。

走读加德满都

与书作伴近50年了，我越来越觉得，书还可以玩，书也值得玩。比方近十来年我所出之书，大多会提前跟出版社打招呼，给我留些毛边本，我也拿我的毛边本与同好的“毛边党”交换。从雅处说，玩毛边本时，听着沙沙的裁纸声，边裁边看，佐以喝喝茶、抽抽烟，这就叫玩味、就叫品位吧；而从俗处说，这没有完工的毛边本，比起切边完工的正规书，若是放到网上去卖，也会溢价很多，因为“物以稀为贵”，一般来说，只有作者才可能有毛边本，而且这个作者要知道毛边本、要跟出版社打招呼，出版社还要再跟印刷厂打招呼，这才会留下毛边书。所以但凡有我签名、盖章的毛边本，我不轻易送人，同好送我的毛边本，我也专柜收藏，心想或有一日当我经济窘困时，还可以拿出来换钱救急呢……

圣和酒店行者书屋我的“专属书格”之一

四

拿毛边本换钱，那是玩笑话，不过世事无常，“书生”有时还真是“书呆子”！

2020年1月7日，在误以为不过“飞蚊症”、歇歇就没事的情形下，我顺道到学校医院转悠，检查结果很严重：右眼视网膜脱离已经多日。而至今想来还自觉奇怪的是，我当时好像并不紧张，不还有左眼吗？我还条件反射地类比了中弹致残的独眼元帅刘伯承，自我解嘲地想到了“网脱”前辈陈寅恪、唐长孺与不便提名的葛先生、李先生，哲学高度地感悟了“因果报应”（眼睛跟着我，确实太累了），并且轻松地反劝医生：或许“一目十行”，别有一番滋味呢……

因此变故，在这接下来的将近四个月里，我经历了较之以往四十年全然不同的“读书”生活：“耳读”为主，重温了刘兰芳的《岳飞传》、袁阔成的《三国演义》、单田芳的《水浒全传》等约千集评书；必须“眼读”的弟子学位论文、《中国地名大会》审片等，虽然“一目”扫描，却愉快地感到我的“眼力”并未稍减：既可寻得文中精义，也能逮出片中错讹。而在这样的“耳读”评书与“一目”扫描中，我进一步强化了我与社会大众交流时的“读书观”：以耳读、眼读为基础，再去实践脚读、心读，才能读出“开卷如芝麻开门”的收获，“开卷有益”、融入身心的效果，然后才能写出既属于自己、也可供他人与后人品读的好书。

秉持着这样的读书观，三栖四喜斋主人今后的读书生涯，或会丰富为耳读、眼读、脚读、心读的齐头并进，三栖四喜斋之书事，也或会返璞归真而随它去乱、大道至简而不觉麻烦……

和园书房，朋友交流

胡阿祥教授

推荐书单

1、许慎撰，段玉裁注：《说文解字注》，上海古籍出版社。“凡解释一字即是做一部文化史”

2、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，中华书局。配合着读《三国演义》，理解从历史的三国到文学的三国

3、刘义庆撰，徐震堮校笺：《世说新语校笺》，中华书局。不读《世说新语》，大概就不算真正的中国文人吧

4、颜之推撰，王利器集解：《颜氏家训集解》，上海古籍出版社。配合着读《傅雷家书》，格致诚正、修齐治平，真是一脉相承

5、张星烺编注，朱杰勤校订：《中西交通史料汇编》，中华书局。五花八门，丰富多彩，有趣，好看

6、钱穆著：《国史大纲》，商务印书馆。宾四先生有云：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意”

7、谭其骧著：《长水粹编》，河北教育出版社。义理、考据、辞章、经济之兼美并重……

8、卞孝萱口述，赵益整理：《冬青老人口述》，凤凰出版社。“览者会心，固足以怀旧俗而明得失者焉”

9、胡阿祥著：《读史入戏：说不尽的中国史》，人民出版社。“天地大戏场，戏场小天地”，中国历史是一台鲜活的多幕大戏

10、胡阿祥著：《吾国与吾名：中国历代国号与古今名称研究》，江苏人民出版社。“筚路蓝缕廿余载”的2018年度“中国好书”

往期回顾 点击查看

（1-20期）

  (21-28期）

● 第三季  上书房行走-走进南大人的书房

策       划 | 程章灿

统       筹 | 史梅

执       行 | 翟晓娟

编       辑 | 张宇

欢迎南大师生报名参加此栏目

晒自己的私家书房

或者你想看谁的书房也可后台留言给我们

我们会尽力满足的哦

联系我们：[e-mail]