隆重推出第三季上书房行走 | 第二十九期：走进南大校友黄乔生教授的书房 | 自由微信

隆重推出第三季上书房行走 | 第二十九期：走进南大校友黄乔生教授的书房

Original 南京大学图书馆南京大学图书馆 2021-03-08

上书房行走 走进南大人的书房

学者介绍

黄乔生，1986年毕业于南京大学中文系比较文学与世界文学专业，文学硕士，现任北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）常务副馆长、《鲁迅研究月刊》主编。著有《度尽劫波——周氏三兄弟》《鲁迅像传》《百年巨匠：鲁迅》《八道湾十一号》《字里行间读鲁迅》、《吾国吾民1919》等；编辑图书《回望鲁迅》《回望周作人》《鲁迅藏拓本全集》《中国新兴版画1931—1945》《台静农全集》等。

有书在，灯亮着 | 黄乔生

“书房”一面，架子大格子宽

南京大学图书馆在微信号上创设“上书房行走”栏目，程章灿馆长命我写一篇小文介绍自己的书房。这很使我惶恐。环顾寒舍，不但没有书房，书也寥寥无几。我的这间住了十五、六年的单元需要整修，2019年底已将书籍等物品暂存他处，正要动工，却遭遇瘟疫流行，荏苒至今，还处于在空房里行走的状态。

办公室书柜

办公桌上书堆

就在接到命题的前一天，我在公众号上看到一篇报道《有您在，灯亮着》，记述江苏省作家协会领导到102岁的杨苡先生家中拜访，很感温馨。报道配发的照片中有一幅以书柜为背景，那就是“书房”了。我印象中，杨先生和赵瑞蕻先生并没有独立的书房。我上学的时候，赵先生就在摆着书桌和书柜的拥挤客厅里读写、上课。2019年，杨先生百岁华诞，我去看望，坐在卧室里说话。书柜上摆放多幅照片，拍摄地有天津、昆明、重庆、北京和南京，照片中有巴金先生、沈从文先生、杨宪益先生、赵先生、杨先生、儿女、孙辈、曾孙辈……。她以轻快、流畅和调侃的语调谈论着这些大人先生和妇人孺子，充满温情和趣味。当天晚上我跟博物馆、纪念馆同事们聚会，向他们介绍这情景，大家赞叹百岁老人的记忆力，感动于她写下的“爱是永不止息”。而那天在杨先生卧室兼书房的一坐，让我生出这样的感慨：书房固然重要，但更重要的是行走。人过百岁，从卧室走到客厅也不是一件容易的事了。

杨苡、赵瑞蕻先生1941年在西南联大

译林出版社祝贺杨苡先生百寿华诞

没有专门的书房，不妨以“行走的书房”自嘲或自诩。我跟赵先生和杨先生一样，没有一间所谓的“书房”，搬家前，书桌和书架散落在客厅和阳台，书放不下时只好满地堆垛。我的书种类杂乱，也没有什么珍贵版本，不值得枚举。这次装箱搬运，略作清理，不免要扔掉一批。特别要向师友们报告的是，南大读书时期购书和师友们的赠书都保留了。装箱时，是不大有时间仔细掂量的，扔或不扔，端在一念之间，感情是决定天平倾斜的较重砝码。例如，几本发黄变脆的《管锥编》，是上世纪八十年代初印刷的，封面破烂，其中一册前面十几页几乎要脱落下来。这书现在有了新版，没必要留存，正要扔进废品箱，却翻见扉页上写着“一九八四年五月，上海”，想到这是和几位师兄陪赵先生去南宁开会，路过上海，在福州路的书店购买的，距今已三十多年。自然，这几册就留了下来；还有在校时购买的教材《英国文学作品选》《英国文学史》等，也没舍得扔；又有在外文书店二楼买的影印外国书，因为纸张不佳，装帧简陋，而且有些书字号太小，本打算处理，但有几本不但写着购买日期和地点，而且还夹有发票或收据！终于不忍丢弃，也且留下作为纪念。

中文系1983级部分研究生跟随老师在南京郊区考察（后排右一）

在南京外文书店购买的《英诗金库》（Golden Treasury）

特别对待的是师友签名赠书，单独装箱。其中有赵先生和杨先生的著译《诗歌与浪漫主义》《梅雨潭的新绿》《诗的随想录》《鲁迅<摩罗诗力说>注释.今译.解说》《欢乐颂与沉思颂》《离乱弦歌忆旧游》《春泥集》《天真与经验之歌》《呼啸山庄》等，有同学们的著译《纸上尘》《旧时燕》《南京传》《提前怀旧》《夜色温柔》等，还有师兄从巴黎莎士比亚书店买回的图书，目录恕不详列。《诗的随想录》扉页上有赵先生写的一段话，讲述他在新诗形式上的思考和探索。我还有一本赵先生在南大讲授英诗课的打印讲义稿，是雪莱、济慈、华兹华斯等名家诗歌的翻译和注解，取名《金果小枝》，沈从文先生题签。搬家之前，我的书架上，师友们的著作总是在一个显著位置。搬到新的地方，仍集中在几个箱子内，找出来并不难。

中文系1983级部分研究生游苏州天平山（前排右二）

赵瑞蕻先生译英国弥尔顿《欢乐颂与沉思颂》

杨苡先生译《呼啸山庄》

我现在书桌上的书，是瘟疫流行一年多新积起来的，其中就有因为急用从包装箱里找回来的。主要分两大类，一是《红与黑》的中外文版本、中译文稿和相关著作。在接到命题前一天，我在微信中与范东兴学兄商量《红与黑》译文校勘和编辑出版的事。先师赵瑞蕻先生是《红与黑》的首位汉译者，但只译出75章的前33章，1944年由重庆作家书屋印行。作为中国第一部《红与黑》译本，尽管只有半部，初版本的珍贵自不待言，我手头没有，赵先生女公子赵蘅曾发来照片，封面红底白字“红与黑”三个字饱满端正。二十世纪八十年代，赵先生不满意当时流行的中译本，决心将下半部译出，同时修订1944年版上半部译文。他为此做了很多准备，我和几位师兄也曾协助搜集资料，如翻译司汤达的自传《亨利·布呂拉传》。遗憾的是，赵先生生前没能完成这项工作。

赵瑞蕻先生译《红与黑》，1944年初版

杨苡先生、赵瑞蕻先生与赵先生指导的

南大中文系83级比较文学专业研究生（后排右一）

两年前，我们几位同学与译林出版社的顾爱彬学兄、中原出版集团的张胜君等聚会，深感续成赵先生《红与黑》译本完整版的必要，商定由建清学兄将上半部录排核校，东兴学兄续译下半部。现在这工作已接近完成，东兴学兄不但将从第34章即第2卷第4章起至卷终译完，而且补译了赵先生没有翻译的各章节题词，校正和补充了书中个别误译和漏译的地方。我的法文还不够好，在校勘方面难有什么贡献，只觉得译文生动流畅。此次阅读《红与黑》，我获得一个强烈印象便是“行走”。司汤达不只是一个在书房里行走的文人。他曾是军人，追随拿破仑远征莫斯科；他也是审计官，账目清楚；他当过领事，善于交际；当然，他还是一个情人，勇敢地“爱过”。几种角色奇妙地结合在他身上，其作品之魅力可想而知。

赵先生为1944年译本所写的序言，是译者献给作者的赞词，是一首热情真挚的诗篇，今日读来仍令人陶醉。我阅读时，因为带着检查错字的任务，看得仔细一些。序言中提到司汤达从莫斯科回到法国，被拿破仑任命为国会（Conseil d’Etat）的Auditeur（审计官）和更接近皇室的Inspecteur du Mobilier et des Bâtiments de la Couronne（皇家不动产与房屋监察使）。我觉得“不动产”应该是“动产”，而“监察使”这个官名今天的读者恐难准确理解。译作“巡阅使”或“巡视员”呢？也觉不妥。于是微信东兴学兄请教。他指出Mobilier意为“动产”，是打字错误，应该更正；审计官所在的Conseil d’Etat翻译成“国会”也不很恰当，其实相当于“都察院”或“最高法行政机构”，译作“立法会”或较合适，因为它源于“制宪会议”。而管理全部皇家产业（包括动产和不动产）的官职名称，一时想不出更好的译法，东兴兄表示他编撰著者年表时再加斟酌。

赵瑞蕻先生自制明信片，上印赵先生照片及其诗作手迹

东兴学兄续译《红与黑》，让我们几位同学借机多次聚会。我因此重读这部名著，而且是老师、同学的译笔，倍感亲切，受益良多。司汤达为该书题词“献给幸福的少数人”时，已绝望于同时代人不能真正理解这本小说，后来又说五十年后才会有人懂。东兴兄注意到这个题词不但出现在第一卷的结尾，而且出现在全书的结尾，可见司汤达对自己作品的命运始终挂怀，因此建议将全书结尾题词译作“献给寥若晨星的灵魂相通者”，我觉得很符合作者的意思——恨无知音赏，也体现了译者的更深理解。《红与黑》流行了一百多年，意义还在加深，影响不断扩大，跟中国的《红楼梦》一样说不尽。《红与黑》研究就被称为“西方红学”。我最近加意搜集了一些关于这部名著的资料，东兴兄也寄来几本专书，其中一本是南大校友编辑、南大出版社出版的论文集《文字·文学·文化——<红与黑>汉译研究》，收录赵瑞蕻先生的《西方的“红学”》等文章。

《<红与黑>汉译研究》

书桌上的另一个专题自然是鲁迅——我的主业。现在做事，按计划，走预算，赶时间，冠冕的称呼是做“项目”或搞“工程”，有时就不免成了“应景”的“急就章”。所以，我的“书房”里，即便是有关鲁迅的图书，也总是根据工作需要增减轮换，可谓“动产”（mobilier）也矣。最近一段，书桌上增加了一些有关《阿Q正传》的书，因为今年是鲁迅诞辰140周年，也是《阿Ｑ正传》发表100周年。于是搜集些资料，希望能从中寻出些新端绪。但不管怎么流动，鲁迅研究的基本材料如《鲁迅全集》《鲁迅年谱》《鲁迅研究资料》是必备书，不在“书房”，就在办公室。鲁迅的生平史料及其著作的校勘注释是百年来形成的“鲁迅学”的基础，虽然取得了很大成就，但讹误或空疏的地方也难免存在，还需要从文本细读、资料辩正做起，而赵瑞蕻先生对鲁迅早期文言论文《摩罗诗力说》的注释和解读，不但对读者了解鲁迅思想和文学的外国来源很有帮助，而且有方法论的意义。欧洲的摩罗诗人们，鲁迅，还有赵先生自己，跨越时空，在细密的考证和注释中相遇了。百年前的外国诗句在青年鲁迅的文章中鲜活起来，又在赵先生笔下焕发新的光彩。正如赵先生在《灯》一诗中写的：

亲爱的灯照着我工作，

把异国诗人的梦织入汉语中；

我祈求孤寂，灯的默契，

好与两百年前的诗魂相通！

赵先生这本著作，正是我整理资料和注释文本的一盏指路明灯。我现在所做的鲁迅文本的详注，也是计划已久的鲁迅年谱编纂和《鲁迅全集》修订的准备工作。

黄乔生著《八道湾十一号》

有一时，关于鲁迅生平思想研究的图书和年谱类图书汇聚“书房”，现代作家郭沫若、茅盾、叶圣陶等的年谱自不必说，文化名家梁启超、蔡元培、胡适、李大钊等乃至古代朱熹、苏东坡、王安石的年谱也拿来参考。可惜项目迄今仍未完成，长编短简如今风流云散，只剩下《王荆公年谱考略》《章太炎年谱长编》《胡适年谱长编》等还孤寂地守在桌边，不知何时才能与大伙重聚。本来，编纂《鲁迅年谱长编》、修订《鲁迅全集》注释等大项目非短时间所能完成，期间又接到别的任务，把精力投入《鲁迅手稿全集》《鲁迅藏外国版画全集》《鲁迅藏拓本全集》等的整理和编纂，遂迁延至今，仍未结项。现在看来，虽然耽误了工期，却把工作顺序调整得更为合理——原来的工作虽然做得对，却是做倒了，因为手稿和藏品的整理出版是撰写年谱、传记的基础性工作。现在，鲁迅手稿全集和拓本全集都接近完成，年谱编撰和全集修订可以继续进行了。

黄乔生译《微妙的革命----清末民初的“旧派”诗人》

写到这里，想起“斋号”的事。“上书房行走”每篇以栏目主持人的一首诗引领，一般是“题XX斋”，虽曰“纪事诗”，却起到“定场”作用。我拜读多篇，得见师友们精妙雅致的书斋和斋号，无任敬佩。我的尚在 “行走”的“书房”实在没有什么名堂，只记得当书架书桌上堆放多种年谱时，曾一闪念觉得可以起名“摆谱斋”——摆着很多年谱。但也仅仅是一闪（妄）念而已，随即消散。现在忽然想起，随手记下，其不能作为栏目主持人的诗料，是不消说的。

2021年2月22日于北京官园

黄乔生教授

推荐书单

1.《鲁迅全集》，鲁迅著，人民文学出版社2005年版

2.《鲁迅译文全集》，鲁迅译，福建教育出版社2008年版

3.《鲁迅<摩罗诗力说>注释·今译·解说》，赵瑞蕻著，天津人民出版社1982年版

4.《红与黑》，司汤达著，赵瑞蕻、范东兴译，译林出版社2021年即将出版

5.《欢乐颂与沉思颂》，约翰·弥尔顿著，赵瑞蕻译，译林出版社2006年版

6.《呼啸山庄》，艾米莉·勃朗特著，杨苡译，译林出版社1997年版

7.《天真与经验之歌》，威廉·布莱克著，杨苡译，译林出版社2012年版

8.《八道湾十一号》，黄乔生著，三联书店2014年版

9.《字里行间读鲁迅》，黄乔生著，三联书店2017年版