上书房行走 | 第二十五期：走进周宪教授的书房 | 自由微信

上书房行走 | 第二十五期：走进周宪教授的书房

Original 南京大学图书馆南京大学图书馆 2021-03-08

上书房行走 走进南大人的书房

学者介绍

周宪，1982年毕业于南京师范大学中文系（学士），1988年毕业于北京大学哲学系（硕士），1998年毕业于南京大学中文系（博士）。现为南京大学艺术学院教授，教育部长江学者特聘教授（2011）。研究兴趣集中在美学、艺术理论、文学理论和文化研究等领域，著有《艺术理论的文化逻辑》、《视觉文化的转向》、《审美现代性批判》等。

自家书房自家书 | 周宪

有书的房子不都是书房，但书房一定有不少书。书房的要义不在于书籍存放之处，而是读写并产生知识和思想的场所。谈书房本是天经地义的事，可周作人却在《书房一角》中告诫说，“自己的书斋不可给人看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。”话虽这么说，可他在评书说文时还是把自己的书房一角“晒”了出来。相较周作人，林语堂则毫不隐晦地描绘自己理想的书房：

我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味、书味，及各种不甚了了的房味。

他还坦言，书房里书的种类不要多亦不可太杂，要有几种好读及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。

小书房

读书人与书房的关系若鱼和水一般。选择大学人文学科教师的行当，也就意味着你一生在扮演“四书先生”，从教书匠到读书人，从写书者到藏书家。人与书共生共存的关系总在具体的空间里，所以书房乃是读书人与书籍共在的物质载体。哲人海德格尔有一概念，所谓“Being-in-the- world”，或可译作“人生在世”。细细想来，将读书人的“人生在世”，说成“人在书房”也颇为贴切，那是“四书先生”安身立命之地，是他本真的“生活世界”。

藏书和小摆设

我的“生活世界”是一间不大的书房，因为种种原因，一间宽大书房始终是一个梦想。自家书房虽显局促却也功能齐全，藏书比不上真正的藏家，倒也有自家特色。记得前些年，几个国内的同行挚友来家里小坐，其中一位嗜书如命的好友，对我的藏书发生了浓厚兴趣，以至于他根本没兴趣加入聊天，而是像侦探似的逐一审视架上藏书，不断询问这本那本何处得来，还不时用手机拍下一些他感兴趣的书籍封面或目录。藏书得到了同行赞许，作为书房主人的我还真有点窃喜。后因不断提问作答有关书的事，大伙儿聊天话题便自然转到了藏书读书上来了，我也和大家分享了一件自己亲历的趣事。记得上一回搬家，搬家公司的领班颇有些抱怨，因为从楼上一箱箱地把书搬下去相当费时费力，他不经意地说了一句：“你家书是我们公司搬过第二多的。”此话激起了我的好奇心，很想知道第一多为何许人也？答曰：“某大学图书馆！”

我与书房

自家书房虽不大，不过很有生长性。最初我把一间较大的屋子用作书房，后来书越来越多，空间几乎耗尽，于是又布局了一间小书房，三面墙形成一个紧凑的U型书墙，暂时缓解了置放书籍的困难。然而好景不长，过不了多久大小书房均书满为患，于是我不得不另想新招，开始觊觎新的空间，客厅成为首选目标。我在客厅的主墙上立了两排书架，放置了一些不常用的成套的系列，诸如《中国历代美学文库》、《朱光潜全集》、《莎士比亚全集》、《狄更斯全集》等，这些整齐划一的套书，摆在客厅里反倒成为一种不错的装饰，所以也没有什么反对声音。遗憾的是，客厅变书房只解决一时燃眉之急，不断涌进家门的书很快又膨胀起来。不久我又打起“占领”餐厅的主意，因为只有餐厅里的一面墙还闲着，原先挂的画作又被一字排开的书架所取代。当书房蚕食自家空间到如此地步时，家人不容分说地颁布了一道“命令”，书房必须停止扩张！打这以后，书房的“帝国扩张史”不得不戛然而止，书的聚集重心又返归早先那间稍大的书房，只能在“螺蛳壳里做道场”了，我便重新布局，征用一切可利用的空间。比如，书柜里每层一排书变成前后两排，书柜顶上堆放书直逼天花板，地面空闲处则被扎堆的书所占据，一时半会儿用不上的书打包装进纸箱里。此时自家书斋已从局促变为拥挤，好在尚不影响斋主的读书写作，需要什么书可信手拈来，凌乱中自有看不见的秩序。

占领客厅的书架

占领餐厅的书架

说完书房之后，该聊聊书房里的藏书了。

由于专业兴趣的缘故，自家所藏的中文书没什么特别可说的地方，倒是英文藏书有些特点和故事。前面提到同行对我藏书感兴趣，说的就是英文书。我的英文书收藏始于80年代，那会儿正在北大读研。北大图书馆的英文藏书之丰富令人叹为观止，坊间流行的说法是，北大图书馆一家外文图书馆藏量相当于全国各大学图书馆的总和，不知是否真确？没多久我就与图书馆的一管理员称兄道弟起来，这便有机会浏览一些特藏室里精彩绝伦的英文书，因为那些书是不外借的。亲眼所见如此之多好书后，收藏英文书的念头便萌生出来，我开始留心各种收集英文书籍的路径。80年代的北京还真有不少获得西文书的途径，如中图公司常举办西文书特卖会，出售一些国外出版社赠送的样本书，价格几十元一本，这在当时可谓价格不菲，好在买的不多，见到中意的好书毫不犹豫。此外，北大图书馆也会隔三差五把下架的西文书拿出来卖给师生，我也是西文书卖场里的常客，就这样开始了英文书收藏的漫长历程。

随着学识、阅读和交往的扩展，我慢慢地悟出有关书籍的更多门道。其实，对读书人来说，书不只对研究有用，也是交流学术发展友谊的中介。很庆幸自己是个有“书缘”的人，通过和国外学者交流，常常得到不少知名学者的馈赠，诸如法国社会学家布尔迪尔，英国文艺理论家伊格尔顿，社会学家拉什，美国人类学家吉尔兹，心理学家安海姆和加德纳，文艺理论家卡勒，历史学家沃林，丹麦跨文化学者古尔斯特鲁普等。和国外学者交往一方面切磋学术，另一方面还能获作者惠寄大作，真是天下难得的好事！以书结缘不但丰富了我的英文书收藏，亦结交了不少国外学者，有些人甚至成为交谊笃深的好朋友。

部分国外知名学者赠送的书籍

值得一提的是和美国学者霍兰德的交往。有段时间我痴迷于艺术心理学，霍兰德则是国际艺术心理学尤其是精神分析学派的领军人物，在数年通信后的1989年，我有幸和他在上海见面，一顿丰盛的晚餐，边吃边聊很是开心，分手前他问有什么可以帮忙，我说想读些经典的英文专业书。他返回美国后立马寄来七八本美学和文学理论方面的经典之作，其中有古德曼的《艺术与语言》，奥尔巴赫的《模仿论》，还有两本至今我仍摆在案头时常翻阅的经典读本，一是亚当斯和塞尔主编的《1965年以来的批评理论》，另一是李希特主编的《批评的传统：经典文本与当代趋势》。现在回想起来，这两本厚重的经典读本，对我的学术研究助益颇多，进一步打开了学术眼界不说，还使我对西学文脉和文献有了更完整的把握。

霍兰教授签名他的著作

霍兰德教授寄赠的文学理论经典读本

从80年代到现在，自家英文藏书随时间流逝而不断增长，组建一个小型图书馆恐怕也绰绰有余。在电子资源唾手可得的当下，这些纸质书似不再是那么珍贵了，不过我反倒认为其价值在当下更加凸显。电子资源作为一种均质化的数字载体，往往显得高度同一性，人们得到的电子版本无任何差异。纸质书则迥然异趣，这些以不同方式获得的纸质书，有的是作者馈赠并有题词签名，有的是在国外旧书店费力淘来，书上留下了原拥有者的阅读眉批，有的是托朋友或学生在国外访学时购得，还有的是自己网购所得，不消说，每本书后面都有一些值得忆念的东西。

部分英文藏书

自家书房自家书，那就是我“人生在世”的“生活世界”。坐在自家书房里读书写作备课，有一种说不出道不明的心境和效力。每每出差在外，或是国外访学，读书写作的环境或许更舒适惬意，反倒效率不高。所以还是林语堂的说法与我心有灵犀焉：“要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。”

卡勒教授赠送的《文学理论》并题签

周宪先生推荐书单

1. 朱光潜：《谈美书简》，人民文学出版社2018；

2. 宗白华：《美学散步》，上海人民出版社2020；

3. 钱穆：：《现代中国学术论衡》，三联书店2001；

4. 李灿霖：《中国美术史》，中信出版社2015；

5. 沈祖棻：《宋词赏析》，中华书局2008；

6. 叔本华：《叔本华美学随笔》，上海人民出版社2004；

7. 艾柯：《美的历史》，中央编译出版社2007；

8. 本雅明：《单向街》，江苏文艺出版社2015；

9. 布罗斯基：《小于一》，浙江文艺出版社2014；

10. 布鲁姆：《如何读，为什么读》，译林出版社2011；