这一周，真切体会到中年人的无力

这个星期，几乎是泡在医院度过的。

不是我，也不是叮当，是我的母亲，动手术住院。

母亲患腰椎盘突出很多年了，记忆中我还在大学时，就经常听她说腰疼，有去医院检查过，医生都是建议不要做太重的活，保守治疗。

那时她才五十出头，我和妹妹还在读书，哥嫂做生意，照顾小侄子也落在她身上，还要做家务忙里往外，所以也没怎么把医生的话放在心上。

病情慢慢拖严重了，不怎么痛时母亲就忍着，痛得难受才去小诊所按摩、针灸之类的缓解下。

就这样母亲悄无声息地支撑着一个家，撑着身体，耗着健康，默默付出，最后累垮了自己。

今年三四月，有从我妹口中听到关于母亲腰椎又犯疼的消息，这次不仅腰疼，还腿胀腿麻，挺严重的。我很担心，但当时我怀二胎，孕反特别难受，自顾不暇，也担心腹中宝宝安危，不敢冒然回去。

只能打电话催她来深圳治疗，母亲总是笑着安慰我：“还是老毛病，去做针灸按摩，已经好很多了。”听她这么说，我也稍微宽心。

到了端午节，我孕吐差不多消失了，于是全家回去看望母亲。刚到家吓了一跳，才四五个月不见，母亲瘦了不止10斤，虽然看到我们回来很开心，但也掩饰不住满脸的疲倦和苍老。

我去看她的腿，整条腿因为按摩的原因，青一块紫一块，触目惊心。好在治疗有些效果，左腿已经没那么麻了，所以我也就真以为没啥事了。

第二天一早，母亲买菜去了。我起床后，邻居大婶来串门，看到我特别惊喜，说你可回来了，你妈这几个月真是太遭罪了。

我才得知，三月份开始，母亲的左腿开始胀痛，整条腿都肿到下不了床，没日没夜，痛到吃不香，睡不着。虽然有去按摩，但也足足痛了两三个月才算好点。

我当时听了忍不住想哭，忙借身体不适躲回房间，内心无比自责，怨自己好没用，好不孝顺啊。

后来无数次劝去母亲跟我去深圳治疗，她都以腿痛已经好转为由，怎么都不肯来。哪知在我刚回深圳后，我妹告诉我，母亲腿疼又犯了，好在这次她愿意来深圳治疗。

我很开心，马上安排好一切，并预约了医生，等着母亲的到来。

去看病前一晚，我深夜写完稿子，回房间睡觉。母亲就睡在我旁边。

我感到很奇怪，母亲以往睡觉是会打呼噜的，但今晚却出奇的安静。

抵挡不住睡意，我睡到晚上三四点，醒来给叮当盖被子，才发现母亲翻来覆去，不停地在捶腿，痛得根本没睡，只是怕我担心才装作睡着了。

想着母亲一生倔强固执，从不轻易服软，总怕麻烦我们，报喜不报忧，能忍受地都自己扛着。所以我不知道在这几个月，她忍受了多少痛，经历了多少个不眠不休地夜晚......

黑暗中，我心如刀绞，不敢打扰她，默默流泪，无比心疼，却又充满无力感。

第二天，陪母亲去医院检查，人特别多，我们从早上9点排队，等到快12点看到医生，被告知母亲到了腿麻的地步，说明很严重了，建议动手术。

手术之前要拍片，但拍磁共振最早也是一周之后了。

不想母亲白白痛一周，我又打听到另一家医院在治疗脊柱方面很不错。预约好后第二天又忙不停地去检查了。

医生也是坚定地建议立即住院，安排做手术。

我们不敢怠慢，隔天早上就去住院，前两天跑上跑下做了各种检查。第三天，医生和我们最后确认做手术的事。

我们问到了做手术的风险，医生说腿胀腿麻都还好，但腿麻的话说明神经快坏死，再不动手术接下来就会有下身瘫痪的风险。不过手术的话，背部开刀长达20厘米，也是个大手术了。我们在一旁听得心有戚戚。

还好，医生很自信，这种病他见得太多了，十多年也数不清做了多少台手术了。基本上只要动了手术，三个月之后就能痊愈，恢复到和以往一样。

听医生这么有把握，我们很开心。母亲估计也是，痛了这么多年，终于好像是看到了希望，竟然激动地留下泪水。看她这样，我的眼眶又红了。

下午，我哥风尘仆仆地赶到深圳。哥的到来，我和母亲像是吃了一颗定心丸。

说实话，这是我人生第一次，觉得手足那么重要。在这么重大的事情上，能有个人和你一起商量、一起分担真的让人心安不少。

手术安排在当晚6点，在等待的5个多小时，我不停地在内心祈祷，每一分每一秒都那么难熬，以至于我需要不停地用手机处理工作，才能缓解内心地紧张。

手术室的病患很多，每次有病人出来，护士在喊名字，我们都要冲过去看看，其他病人家属也一样。刘先生说，这真是比上学时老师点名还紧张。

好在，手术一切顺利！

那一刻，看着麻醉刚醒的母亲，脸色苍白地躺在病床上被护士推出来，我忍不住哭了。

那个最爱我的母亲，那个儿时硬核强大的母亲，现在在我面前却这样虚弱不堪。

但同时又内心踏实，充满感恩。

只要妈妈还在，家就在；

只要妈妈还在，我在她面前虽然还是个孩子，但也可以强大到可以去照顾她了。

挺着快5个多月的肚子，叮当也需要我，还要工作，很累，真的感觉分身乏术。

人到中年，抗压性越来越强了，上有老，下有小，处处充满难关。那些让人崩溃无力的状况，随时存在。 我们唯一能做的，就是在崩溃时，快速自愈。

好在想到母亲马上可以好起来，又觉得充满力量。接下来的康复日子，护工虽能照顾她的吃喝拉撒，但老人更需要子女精神上的陪伴和抚慰。所以我也守在病床前照顾，随时地陪母亲说话聊天。

上有小，下有小的生活也许有压力，但同时又觉得庆幸，想到这也是一生中最充实、最幸福的日子，因为是我们同时拥有孩子、拥有父母的时光，更加珍惜吧。

请点击“阅读原文”，进入丹妈读童书的微博