一气呵成却被全盘否定，阎肃“三进小黑屋” | 歌剧《江姐》特辑（上）
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”每当这段气势磅礴、动人心弦的旋律响起时，人们总能回想起那一朵朵傲雪绽放的红梅，与那位身受酷刑而不屈的“江姐”——江竹筠。
1964年，中国人民解放军空政文工团将一部名为《江姐》的民族歌剧搬上舞台，引发了空前的反响。这部由阎肃撰写、编剧，羊鸣、姜春阳、金砂作曲的歌剧，不仅具有强烈的戏剧性和鲜明的民族风格，同时又有着优美的旋律，感人至深。
而在光芒万丈的背后，却是主创团队殚精竭虑的付出：一气呵成却被全盘否定、体验生活却被关入“牢房”、正式排演却差点“夭折”、写主题曲却差点“抓狂”……下面，就让民歌君带你走入《江姐》，一同探寻这部经典歌剧“背后的故事”。
1961年，阎肃写出了自己创作生涯中第一首广为传唱的歌曲——《我爱祖国的蓝天》。这一年，他31岁，算是个“大龄青年”了。可是，将大部分精力投入到创作中的阎肃，对自己的感情生活并不上心。为此，文工团的领导特意向他介绍了一位来自河北的军医——李文辉，两人也顺利步入婚姻的殿堂。
资料图片：阎肃与李文辉
不过，两人一个身在北京，一个身在河北，连见上一面都十分麻烦。于是，新婚不久后，团里的领导特意给阎肃批了20天的“探亲假”，让他与妻子多相处一段时间。令人意外的是，这短短20天的“探亲假”，却为中国艺术史带来了一块光芒万丈的瑰宝——著名民族歌剧《江姐》。
资料图片：歌剧《江姐》剧照
此时，阎肃刚刚创作完自己人生中的第一部歌剧《刘四姐》。临行之前，他特意把主创团队请到了北京的一家小酒馆内，办了一场“杀青宴”。酒酣耳热之际，有人对阎肃说：“阎老肃啊，咱可不能吃完这次，就没有下次了啊！”旁边也有人应和着：“对啊，《刘四姐》写完了，你再写个别的吧！”
一旁的阎肃听到了这两句话，放下酒杯，哈哈大笑，拍着胸脯说：“那当然了，《刘四姐》写完了，我这儿还有一个本子呢！”大家连忙放下手中的筷子，问道：“什么本子？”阎肃把眼镜一眯，笑着说：“江姐。”
资料图片：《江姐》手稿
宴席结束后，阎肃立即登上了去河北的火车。不过，他却把心留在了自己的办公桌上。除去来回两天的“火车时光”，在剩下的18天中，阎肃一直“闷”在妻子不足十平方米的宿舍里，埋头写作。于是，《江姐》的初稿，就在这段“并不甜蜜的蜜月”中诞生了。
资料图片：空军司令刘亚楼
创作完成后，假期也正好结束，阎肃带着剧本，高高兴兴地登上了返京的火车。不出意料，《江姐》的剧本刚一亮相，就获得了团里所有领导的认可。就连当时的空军司令刘亚楼都亲自下了指示，将这部歌剧与“打下一架飞机”的战果相提并论。
然而，还没等阎肃享受“胜利的喜悦”，团里的领导就又泼了一盆冷水：《江姐》的剧本已属合格，但仍需大量删改，同时，作曲太过肤浅，一个音符都不要，全部重写。
资料图片：“江姐”原型江竹筠
无奈之下，阎肃只得带着剧本的主创人员“下乡采风”。他们从北京来到了重庆，走访了许多仍然在世的川东地下党员、脱险的革命志士、小说《红岩》的作者——罗广斌、杨益言，更与“江姐”原型江竹筠战士的亲朋战友日夜促膝长谈。
为了能真正感受到“江姐”的痛苦，阎肃还专门跑到了渣滓洞里，戴上手铐脚镣，坐了一个星期的“假牢房”，体验生活。而令人哭笑不得的是，没过多久，阎肃一行人就差点进了“真牢房”。
资料图片：著名作曲家金砂、羊鸣、姜春阳
辗转腾挪，一行人来到了浙江衢县采风考察。一天，正当阎肃与金砂、羊鸣、姜春阳在当地的水库旁散步时，突然冲出一群“黑衣人”，架起了他们的胳膊，二话不说，就将四人带到了县委的一个小办公室中。
一群便衣警察把窗帘一拉，把台灯一翻，把阎肃他们四个人全吓懵了。随后，一个看起来像领导的人说：“盯了你们好久了，晃过来晃过去，说，你们到底是干什么的？”原来，四人在县内走走停停，对水库指指点点，当地的领导把他们当成了前来炸水库的国民党特务了……
刚从渣滓洞中出来，就进了县委的“小黑屋”。没想到，刚从“小黑屋”中出来，还没喘口气，阎肃又因为“写得太好”而被关了禁闭，这是怎么一回事呢？三改五改，歌剧好不容易能上映了，却在登台前差点“夭折”，这又是怎么一回事呢？剧团人员为何“跨界演出”？舞台演员又为何“倾家荡产”？敬请关注明天民歌中国发布的《江姐》特辑（中）。