上世纪五、六十年代，电影《上甘岭》的主题曲《我的祖国》，与电影《英雄儿女》的主题曲《英雄赞歌》传入了千家万户，响彻在祖国大地的山南海北，令无数中华儿女热泪盈眶、感慨万千。时至今日，这两首时代金曲仍然展现着极强的生命力，深深印刻在我们的心中，成为了数代人最宝贵的回忆。
如果追溯这两首歌曲的源头，你可能会想起《我的祖国》的两位创作者——乔羽、刘炽，又或是《英雄赞歌》的两位创作者——公木、刘炽。可是，今天我们要讲的两位“创作者”，却是两位令你感觉“熟悉而又陌生”的文艺名家。你可能想象不到，正是他们的嚎啕大哭与泣不成声，才有了之后的《我的祖国》与《英雄赞歌》……
67年前，朝鲜的一片小山岭遇上了自己的“末日”。短短43天，近10万人的兵力、数百门的大炮与坦克、出动3000余次的战机、190余万发的炮弹，再加上5000余枚的炸弹，让这片原本安静祥和的地区，化为了一片焦土、一座“死城”。这个地区的名字叫“上甘岭”，而这场战役，就是震惊世界、彻底打消美军“打到鸭绿江”决心的上甘岭战役。
资料图片：著名作家陆柱国
炮火纷飞的战线上，英勇无畏的志愿军战士们用鲜血凝铸成了一座“万里长城”。而在战场的大后方，无数中华儿女更是自愿组成了慰问团，赶赴前线，慰问三军将士。在第二届慰问团的1097人中，就有着一位青年作家。他就是日后创作出《映山红》的词作者、电影《闪闪的红星》的编剧——著名作家陆柱国。
慰问团的成员们来到了上甘岭前线，当时，敌我双方正进行着惨烈的搏杀。听到阵地外隆隆的炮声，团员们毅然决定：一定要到阵地前沿去，亲身慰问前沿的战士们。然而，为了保护慰问团成员的安全，部队的首长婉言谢绝了团员们的请求。最后，双方达成了协议，委派两名代表身赴前沿观察所，用望远镜观察前线的战事。其中的一位，就是陆柱国。
资料图片：经典油画《英雄阵地上甘岭》（作者：范迪宽）
枪林弹雨、炮火横飞、战士们前赴后继、英雄们血染沙场……看到这番场景，陆柱国的情绪失控了。他双手攥紧望远镜，边看边落泪，最后竟然趴在了地上，嚎啕大哭起来……过了许久，陆柱国昂起头，擦干了脸上的泪水，咬了咬牙，对身边的首长说：我要留下来。
从此以后，这位青年作家几乎走遍了参战的连队，走遍了战区的每一寸土地。他就像是一位虔诚的朝拜者一样，遍寻着战士的踪迹，采访着每一位战争的参与者，满含热泪地听他们讲述着那些振奋人心的故事。
渐渐地，一幕幕感人的画面浮现在他的脑海中，一个个无比刚强的英雄形象冲撞着他的心灵。他奋然提笔，挥毫写下了一部传世经典小说——《上甘岭》。后来，这部小说被电影工作者们搬上了荧幕，于是，我们就听到了《我的祖国》那跨时代的旋律与歌声。
就在上甘岭战役愈演愈烈之时，另一位青年作家也不远万里地来到了这片土地。这位作家就是“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、“爱情三部曲”（《雾》《雨》《电》）及《随想录》的作者——著名作家巴金。
图片资料：著名作家巴金
“为了胜利，向我开炮！”只要是看过电影《英雄儿女》的朋友，想必都会对这一句感人至深的台词记忆犹新。这部分情节的来源之一，就是在阵地上坚守57个小时、打退敌人17次冲锋、主动出击2次、与20余位战友歼敌562名的烈士赵先友。而将这位英雄、这个悲壮的故事传播开来的，正是巴金。
1952年年底，巴金作为志愿军慰问团的成员，身赴朝鲜战场前线，对志愿军做战地采访。他冒着很大的危险，在战区内停留了两个多月，终日与志愿军指战员同甘共苦。而当地战团的团长、后被任命为河北省军区司令员的张振川，就向他介绍了赵先友等烈士们的事迹……
资料图片：“为了胜利，向我开炮！”（图自电影《英雄儿女》）
1952年的10月，朝鲜战场寒风凛冽。在遍野的炮火中，志愿军582团2营拼死夺取了敌人占领的高地，并在这方不足一平方公里的土地上，足足死守了57个小时。而他们对面的敌军，正是美军的陆战王牌军。
冲锋多次后，美军放弃了肉搏登山，采用了飞机、坦克及数百门大炮，对该高地进行地毯式轰炸。没过多久，战地上就仅剩双目失明的赵先友与身负重伤的刘顺武。此时，不远处的张振川收到了步话机中赵先友的喊话声：“团长，敌人上来了，快开炮打吧！”张振川心里一横，毅然下令开炮……
听到此处，巴金哽咽了。他知道，自己不能离开，这个地方还有着无数的英烈事迹深深埋藏在地下，等待着他的发掘与传播。于是，他在朝鲜一待就是半年。而就在他回国后不久，听到朝鲜停战协议正式签字后，他再一次回到了朝鲜进行采风。此时，一部长篇小说的构思也初步成型。出行前，他在信中对夫人萧珊写道：“要写出一部像样的作品，我得吃很多苦，下很多功夫……”
在经过多年的沉淀后，巴金撰写出了一部经典小说——《团圆》。而就在小说出版后不久，电影工作者也将该作品搬上了荧幕，将其改编为一部经典电影。这部电影就是《英雄儿女》。于是，我们也就听到了一首感人至深的《英雄赞歌》。
“艺术来源于生活，而高于生活。”当我们观看《上甘岭》与《英雄儿女》、聆听《我的祖国》与《英雄赞歌》时，往往会有种身临其境的感觉。对我们来说，这两部电影、这两首歌曲是那么的真实，真实得令人潸然泪下。这正是因为电影中没有一处英雄事迹是编剧与导演们胡编乱造的，他们都取材于用血肉堆砌而成的英雄诗篇。
在研究中国军队时，美国军事院校的学生常常会问到一个问题：在世界战争史上最为猛烈的地、空火力之下，上甘岭防线为什么无论怎么进攻就是无法突破呢？此时，正在授课的老师往往面容凝重，一言不发。或许，只有这些学生们看过这两部电影，听过《我的祖国》与《英雄赞歌》后，才能找到那个真正的答案吧。