我总觉得，这里面暗藏着秘密

原创 2015-11-28 不流黑蓝

这么大的雾，你要去哪里？

我喜欢雾，这种情感由来已久，来由不明。

小时候我出门后的路上，围巾和棉袄渐渐附着厚湿的雾皮，我呼出的气也似参与了雾的构成，让我产生天地间有一群大动物，以呼气覆盖大陆的想象。走到操场上的时候，我遇到了渐现的同学，她的刘海已湿漉漉的，一定用手抹过。但一对霜白的眉毛非常漂亮，还有睫毛上挂着的白珠，欲颤欲滴。我忽然意识到，我应该也是白眉毛了。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m01743phzk2&width=500&height=375&auto=0
视频摘自费里尼《阿玛柯德》

后来我总是注意观察雾，写故事的时候，也会忍不住描写它：

“大雾正在吞噬夜晚，路灯一盏盏熄灭于混沌之中。仿佛大海的意象淹没城市了，而美丽的鱼擦身而过，在笼罩的气氛中，声音传播的距离变短，一丝细碎的焦味从雾分子的深处绵绵释放，这奇迹般的景象有象无景，我循着鱼游的轨迹走到曾经的马路边上，我回头看口袋固执而明亮的灯光模糊，有人走出来，掉进雾里，发出短暂的惊呼便看不见了。我回过头等待出租车，模糊的白色、模糊的蓝色、模糊的黑色、模糊的银色、模模糊糊地犹豫着从面前游过，连橡胶摩擦地面的声音也发出涟漪般的回声，我的围巾被声波卷起，拍打外衣，我特别喜欢这雾霾的夜晚，情不自禁地迈步走起来……

我走着，雾像是有形的风，吹着衣服和书页。咦，手机响了，我接起电话，R小姐的车也恰好来到，我随呼唤坐进去，我们缓慢的前进仿佛在外星球探路，路灯我们只能看见最近的两盏有一点光芒，而红绿灯已经消失。我看这奇异的星球早先一定是海水覆盖，今晚的雾必是海浪古旧的灵魂重现，因为鱼的影子时不时地在这里闪现，迷幻至极，我简直要兴奋地呼叫起来。

……雾不疾不徐地轻盈地翻拱着夜晚真正的空气，地面上越来越厚，都是浓稠的白浪，我想我的帽子一定已经变白了，还有我的眉毛和围巾，但是灯光太暗了，我也看不清。终于走到下一个站牌，但是仍然没有我要乘的公交车，四周上下蓬松一团，我像掉在一个棉花湖的中央底部，低头看见绿化带上的植物悉悉簌簌躁动，那是雾在挤入叶隙。”

——小说《鱼之夜》

同样，我也喜欢看有雾的电影，当它腾起于阿根廷、意大利或希腊的平原，我总觉得，影像里暗藏着秘密，并不很深，可以触及，但终究无法破解。这样就滋生了一种探入其中的欲想。雾，总是这样牢牢吸引着我。

比如，一个扳道工，在他扳起吊桥让火车通过的时候，儿子掉入了大机器的齿轮中死了。他沉默无语地在铁道间的碎石子上缓步走着，这时候，薄雾笼罩他。我觉得能看到他的内心，痛苦的缩颤覆盖着对继续生活的迷茫感知。是的，雾有时候会轻捂感伤，压着它，保存它，不让它散尽。

《桥 Most》，Bobby Garabedian，美国/捷克，2003

比如，诗人安德烈把车停在意大利的草地上，走进黄昏的雾气中，他正在异乡寻访一位音乐家的过往。随着寻访的进行，他的记忆翻涌，如雾起的过程，渐渐参与了他的回望、做梦和思索，终而搅起无尽的乡愁。乡愁正是安德烈灵魂中永不平息的长雾，朦胧而又具体，浮动而又深刻。

《乡愁 Ностальгия》，安德烈·塔可夫斯基，苏联，1987

是的，从质感上，雾与记忆是最相似的，有时候甚至难以区分它们。费里尼总在回忆他童年生活的小镇里米尼，后来甚至用一整部电影去重述那里的生活和时光。距离遥远，所能拾取的，无非是春天飘落的尘菌、街铺荡女肥厚的臀乳、张狂的摩托骑手、奢华的土耳其浴池、对墨索里尼划齐的手臂、冬雪里的重病、晨雾中神秘的白牛等等细节，它们如雾的分子，构成费里尼一生艺术与想象的基本元素。

《阿玛柯德 Amarcord》，费德里科·费里尼，意大利，1973

人与人之间的交流，往往有着巨大隔阂。从视觉上，你能看见某人就在面前，但从情感上，你却无法了解和接受他，如同隔着一层虚化视线的大雾。当离开十二年的父亲忽然回归，即便血缘的连贯从未断绝，但时间累积，已经滋养了阻碍交流的巨壑。这陌生的父亲带着两个陌生的儿子，划船过湖穿越水雾，想在一座小岛上与他们独处以寻回情感，最后却在模棱两可之中，死于坠落。短暂的归来，为两个少年的生活再次镀上永久遗憾的灰色。

《回归 Возвращение》，安德烈·萨金塞夫，俄罗斯，2003

安哲罗普洛斯也许是电影界的头号爱雾者。雾对他来说，除了蕴含悲伤、孤独、记忆与失望的意味，还是他的希腊最普遍的气候、情感和诗意。小姐弟跳上火车，进行寻找父亲的漫长旅程，安哲并不在姐弟俩的遭遇和痛苦中不拔，也不为他们的幸运窃喜，只是平静地推进故事，含糊地保存着故事的希望，直到最后一刻，当他们奔去拥抱雾中浮现的大树——他完成了对情感的最后一个比喻，平静退场。雾没有消退，诗意回荡。

《雾中风景 Τοπίο στην ομίχλη》，西奥·安哲罗普洛斯，希腊，1988

诗意的雾也存在于童话故事中。尤里·诺尔施泰因《迷雾中的小刺猬 Ёжик в тумане》便是一例。小刺猬要穿过森林，去和好朋友小熊聊天、数星星。但在大雾中迷路了，并遇见了白马。他爱上了白马，他的心思便迷离不定、起伏不休，和他置身其中的雾浑然一致。他最后落入水中，也如雾一样漂过水面来到小熊家。但是从此以后，星星和朋友已经不能完全占据他的内心了，因为那匹白马，将在他记忆中永远若隐若现，不可忽视。

《迷雾中的小刺猬 Ёжик в тумане》，尤里·诺尔施泰因，苏联，1975

当然，雾的笼罩让我们看不清世界，如果我们恰是悲观者，便容易产生恐惧，对未知、对隐蔽、对突袭的恐惧。比如，在美国的荒野小镇上，人们被突如其来的可疑大雾包围，进而遭受攻击、相互猜疑。雾带来的不确信和怀疑从美国人的毛孔深入他们傻傻的神经中枢，催发了求生和求生催发的残暴。可惜的是，他们被恐惧蒙蔽之后，很难再看到那些巨大生物伴雾而来的神秘的美感。

《迷雾 The Mist》，弗兰克·德拉邦特，美国，2007

严肃的、超现实的雾，当然也会藏匿着沉重的历史。因为雾不仅是个人的，也是人类的，一旦某物牵连到许多人，就容易变得沉重。米克洛斯·杨索在《匈牙利狂想曲》中描绘孤绝和死亡时，也启用了雾。那人在雾中挥剑、那人在雾中举枪、那人在雾中中弹并在草地上挣扎，东欧颠荡的历史，总是在意识形态的迷雾中变形扭曲，那些抽搐不已的影像，将长久地在我们耳边低语，提醒我们不要遗忘。

《匈牙利狂想曲 Magyar rapszódia》，米克洛斯·杨索，匈牙利，1979

沉重的事我们不去多说，把眼光投向星球彼端的阿根廷吧。在这魔幻现实主义的大陆上，布宜诺斯艾利斯得以连续落下1700天的雨水，街上的人们被雨浸泡，倒着行走，破败的剧院命运未卜，一群失落的人在雨云中迷失理想。雾在这里被雨水充盈，变成了云。是上升的，仿佛拖着存在的巨手，将人们递向天堂。这里也许正是最接近天堂的地方吧。

《云 La nube》，费尔南多·索拉纳斯，阿根廷，1998

因为如此喜欢雾，写这一篇的时候，我很温柔。不知你有没有感觉到。没有也没有关系，我就附上十部起雾的电影，希望你能温柔地观看它们。

福利丨资源地址：http://yunpan.cn/c3gQiKtuS8YUP

访问密码： 5061

不流·相关好作品

（点击蓝色字阅读）

不流，合肥人，一九八四生。写小说，看电影，和朋友开保罗的口袋独立书店。