你遇到的一切碎片，都证明你要找的人是存在的

原创 2015-12-12 不流黑蓝

故乡是对生活的彻底热爱

首先，给“旅行”这个词正名，它非庸俗的时尚亦非刻意抽离的形而上意义，它只是一个行动。然后，我们说说费尔南多·索拉纳斯的《旅行》。

费尔南多·索拉纳斯旅行 El Viaje (1992)

在世界尽头小镇——阿根廷南端的乌斯怀亚，少年伦卡在继父家庭、破败学校、堕胎女友、随风摇荡的小镇上，缺失了父亲、知识、爱情与故乡，于是，它获得了出发去旅行的动机——去寻回所失。

人的生活趋向是安定的，而时俗所见的旅行，大多缺乏一个内在寻找的动机，许多是从众的、外在的可疑行为，是对在途及其可能性的暧昧渴求的行为。我是极少旅行的人，并非对自然缺乏喜爱、对生活安于现状，而更多是以一种室内旅行家的方式，在想象和阅读中达成。

但少年伦卡所需寻找的，在想象中不足以达成，他需要在索拉纳斯复建的魔幻大陆上，寻得体感与通感的双重确证。

1，政治现实：生活对世界的魔幻感知

索拉纳斯对政治的关注和讲述，是二十世纪拉美艺术家们除了地域之外的另一个重要的共性和连接。拉美短暂的文明史（这里不讨论那已断裂遗失的古代文明）是一场殖民的历史、政治变动的历史，政治和那炎热的迷宫般大陆的自然环境一样，全程参与了人们的生活。

政治是一种现实，对索拉纳斯来说如此，在电影中伦卡爸爸的漫画中，也能清晰地看见。政治也难免成为少年伦卡生活的重要底色，与家庭、爱情、少年的迷思一样真实可触。因而，当索拉纳斯描述生活时，也无法避免地要描述政治，否则，就背离了真实。

那魔幻现实主义呢？它不全是一种修辞意义上的手法，而根本上是一种现实主义需求。政治逻辑对个体情感的违背，会造成普世的荒诞与离奇，这一点，我们当然能形象地体会到。在索拉纳斯电影中的拉美，蛤蟆总统、下跪国家首脑大会、被水淹的布宜诺斯艾利斯、全民佩戴紧缩绷带的巴西国、被风吹走的英雄雕像，等等，皆不是荒诞本身，而是现实生活的生动表现，如同水城威尼斯滋养的西方温情美学一样，洪水城布宜诺斯艾利斯滋养了拉美荒诞美学。

索拉纳斯的魔幻现实主义，是简单、明晰、水位不深的魔幻现实主义，他不会在想象的迷宫中忘情下潜，因为他已在政治生活的迷宫中耗尽精力。

2，体感之旅：以身体确证世界

少年伦卡（Nunca，西语“从来没有”）热爱知识与未知，但他的乌斯怀亚离世界太远，随时都有被南极大风吹散的可能。能被吹散的世界太虚幻，他只能离开而去北方，穿越苦难与贫穷的大陆，穷苦是沉重的，稳在地面上，是无可动摇的真实。

伦卡骑着或扛着自行车，在拉美穿行，他的衣服逐渐积垢变脏、他的胡须长出，他遍历出发的亢奋、旅行的疲弱，他以眼观、耳闻、体触与行走这些据实的行动，一一确证生活的真相，在少年之心中拼建自己的世界观。

也恰是索拉纳斯，会选择去描述伦卡的旅行，而不是去描述伦卡的同学帕布罗追寻音乐梦想的旅行，索拉纳斯的拉美不急需梦想，而急需青年们落回现实——理解现实、确证未来、付诸行动。

伦卡就在这种教益的需求下，行动并感知着、实现着索拉纳斯的“梦想”。

3，通感之旅：以情感确证自我

撇开教益的索拉纳斯不说，再回到电影主角伦卡——好的艺术必须要创作出可信的人物。伦卡的设定是缺失父亲、缺失爱情、缺失故乡的，他的旅行也将在内心补足这些缺失。

父亲以遗留漫画的形式存在于伦卡的记忆中，同时，以传奇艺术家的形式存在于拉美的深陆中。这是伦卡第一要寻找的对象。在旅途中，父亲漫画中的传奇人物陆续出现，开卡车的古巴老人因昆布鲁索、摆渡的智利人鲍加、在废墟中长敲正义之鼓的铁托，每一人都在确证父亲的存在，每一次出现都在接续伦卡旅行的希望。希望未断绝，伦卡在确证自我之前的精神就不会断裂。

女友堕胎，是伦卡离开乌斯怀亚的直接原因。在雪地里，伦卡就告诉了她旅行的打算，但无论生活的其它内容如何将他推离，对爱情的眷恋仍使他黏着在小镇上。当这最后一根风筝线断开，伦卡的飘行就成为终于实现的行动。在途中，一个美丽的红衣少女反复出现，沉默不语（美丽、神秘、可能、不可言说，伦卡对爱情的感觉为他创造了一个少女的幻觉）一次次在伦卡的心中投下希望。而又是希望，为他的旅行增加动力。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0176kos6mm&width=500&height=375&auto=0
（红衣少女于水上的布宜诺斯艾利斯又一次出现并无声离开）

伦卡穿行的国度，布满了腐败的政治与穷苦的人民。虚伪的政治演说、凶狠的劫匪与小偷、谄媚的媒体狂欢、被压榨的淘金工人，如积木高搭般，渐渐呈现出这片绝望大陆的状貌。而绝望之地的改善，恰是一种希望。仍是希望，完成了伦卡心智的最后一段熟化的进程。此后，伦卡的旅途中，因昆布鲁索再次开着摇摇晃晃的卡车出现，伦卡也不再寻找父亲，因为卡车反复证明了父亲的存在，他已存在于伦卡心中的整片大陆，而伦卡自己也通过身体与心灵的旅行，和父亲重合，他已找到故乡了——对生活的全面接受和彻底热爱。

福利丨费尔南多·索拉纳斯电影合集（14.4G）

资源：http://yunpan.cn/c3EMLHxrdXJEB

访问密码：3406

不流·相关好作品

（点击蓝色字阅读）

不流，合肥人，一九八四生。写小说，看电影，和朋友开保罗的口袋独立书店。