脱口秀，一种文化私生活的消亡

观念的水位，观点的堆砌，若缺少「我」的存在，大抵是不够真诚的。

这次风波中，我没有姿态，只余切肤之痛：一种嵌入到生活中的元素消失了。

去看线下脱口秀，是我的文化私生活，对一个不爱出门，厌恶社交的人来说，有着极强的不可替代性。

在相关事件评论文章下，一个高赞评论写到：「他们代表不了脱口秀，他们死了，脱口秀不一定会死，可能是新生。」

所谓生死沦为了口号，另一个镜像中，脱口秀就是死了，也会得到高赞。

脱口秀的生或死对绝对数人来说，是无关紧要的，太阳照常升起。

可对我而言，属于我的文化私生活消亡了，更具象一点，它是我从记事本里划掉的一项行程，是我周末再也无法填补的时间空白，是散场后走到路口打车那一截不断回味的小路，是没了抽离现实又与一群人在关照现实的段子中找到的那份共鸣，

据说现在全国各地有一百多个脱口秀厂牌，可在我看来，与电影等艺术形式不同的是，线下脱口秀依然是小众群体的文化私生活。主持人开场例行的互动环节中，几十场下来，我总结一下观众的构成大概是互联网大厂员工、国企职员、金融从业者，以及我这样的闲散人士为主力军。

笑果在北京开铺，营收不过一百来万，隆福寺的场地满打满算也就能坐一百来人，不是一门好的生意，倒更像是服务一部分人的文化私生活。

与更火热、更正确的公共生活相比，一小撮人的志趣当然是可以牺牲的，从成本、收益、风险等角度考量，恐怕也无存在的必要了。

五年前，周奇墨、小鹿、石老板挤在小轿车里，录一档叫《一言不合》的播客，再往前延伸数年，他们在三里屯的地下酒吧，把段子讲给零星的几个观众听。

如今，单立人在北京最繁华的王府井有了自己的线下演出场地，票通常抢不到。开业当天，石老板说：「下面有请我最好的兄弟周奇墨。」

两人热烈拥抱，浓缩了中国脱口秀的所有过往。线下之王长期郁郁不得志，终借助线上综艺暴得大名，再衣锦还乡为好兄弟的线下新事业站台，当年在出租屋里吃着一碗面构想的未来已来。

当做大做强的理想侵入本属于一部分人的文化私生活，我们无法再保守秘密，无法再要求同等水准的敏感阈值，它一见光，一美好，就死了。挣钱、大众、自由表达，成了横亘在脱口秀演员面前的不可能三角。

从这个周末起，有一部分人的闲暇时光被改写，仅此而已。

去过一种正确的生活吧。