与世界温柔作别，这是热血父亲的最后一课
The following article is from 纪录片观察 Author 江江江江
在中国的传统教育中，父母和孩子之间的爱，往往是深沉无言的。保守内敛的文化特点使我们一直以来羞于跟父母说出”我爱你“、”我想你“、”谢谢您“、”您辛苦了“这样的字眼。尤其是年轻的大小伙子大姑娘们，跟妈妈表白好像容易得多，但是跟爸爸说一句”我爱你“实在是太难为情了。
在日本，有这样一位父亲，坦然接受自己罹患胃癌晚期，只剩半年寿命的事实。他将自己临终想做的事一一列出，有条不紊的着手实现。而他的小女儿则拿起摄像机，用影像记录下父亲如何与世界告别。
《临终笔记》，这部由是枝裕和担任制片人的纪录片，2011年时上映规模从最初的11家电影院飙升至115家，缔造了日本纪录片破亿的票房纪录。而本片导演，也就是主人公的小女儿砂田麻美也因此斩获电影界最佳新人奖。
这部片子的不凡之处在于，它以最残酷直白的方式撕开观众内心深处最隐秘的伤口，却以一种无比轻松的语气和你聊聊，当死神来敲门时，你该做什么。
“一切要在掌控之中，计划之内。”
今年是砂田知昭退休的第二年。过去的四十三年来，他兢兢业业的效力于一家化学制品公司。“正是像我们这样的上班族才撑起了日本”、“公司就是我的命”，他在女儿的镜头前攥紧了拳头，上班出门后又突然扭回头来逗趣。
这样一位热血又幽默的父亲，在去年迎来了退休仪式，号称不能在女儿面前丢脸的他却还是忍不住落泪。
然而，一次例行体检击碎了砂田安度晚年的计划。胃癌末期，归期将至，得知噩耗的他却一脸平静，回家便打开电脑，列出生前所需的待办事项，“尽最大可能给家人少添麻烦”。
四十多年的职业生涯使父亲养成了一丝不苟、井井有条的性格，书要按号码排列整齐，打车有固定路线。
这次，他将「规划死亡」视为自己此生经手的最后一个项目，以期按照流程有序度过人生旅程的尾声。
他做了许多不同以往的事，理由却单纯到使人发笑。
造访神父，成为基督徒，是因为教会离家近，办葬礼很方便，而且性价比很高（求神父的心理阴影面积）……
投票给自民党外的人，是因为那个政党支持对癌症患者利好的政策。
最后一次家族旅行的终点是一家饭店，是因为它家的鲍鱼真的很好吃。
是啊，将死之人，率性而为，不留遗憾是最理想，又有谁会苛责？
“还想和你去海滩玩”
但是有那么几个人，是砂田始终都放不下的。已随父母定居美国的小孙女们，是他在最后几个月中念叨最多的名字。
这位被孙女反复捉弄也始终笑呵呵的“爷爷傻瓜”，即使到最后已被病痛折磨得形容枯槁、几近失聪，却靠着要陪孙女过圣诞的心愿，硬是多撑了几个月。
砂田像对待朋友般尊重他的小女孩。他病情恶化时，长子带着妻女隔日便从美国飞回日本，他会高兴得手舞足蹈。
同时也不忘拉着孙女的手郑重道歉，“本该是我去美国拜访你们，对不起，辛苦你了”。
他临终之时，面对病床前哭成一团的孙女，他遗憾又心痛，“爷爷不能再陪你们玩了，真的很抱歉”。
自始至终，砂田及家人并没有在还是幼童的孙女们面前避讳“爷爷即将死去”这个话题。有人说让小孩子眼见亲人过世未免太残忍，但如果我们听听孙女经过这件事后对“死亡”的理解，就会知道可怕的不是死亡，而是没有给予下一代正确的死亡教育。
“爷爷就像一根胡萝卜，会长大，变老，然后向花一样枯萎凋谢。”这般对生命的诠释，即使是最智慧的老者恐怕也无法再论一二。
“第一次与最后一次我爱你”
临终时抱憾最多的，往往是对身边最亲密的人。砂田与发妻纯子早年感情磕磕绊绊，因为工作应酬及生活琐事吵了不少架。
砂田退休后，两人开始分居，过起了“周末夫妻”的生活，相处反而愈加融洽。
在得知丈夫患病后，一向温和优雅的纯子也只是默默配合丈夫完成他的遗愿清单，然而很多细节还是出卖了她内心压抑的恐慌与悲恸。
砂田每天会被迫喝一杯纯子榨的胡萝卜汁，据说能赶走病魔。
两人看抗癌录像，在认真做笔记的砂田发现一旁的纯子早已泪流满面。
砂田病重入院，纯子却坚持想带丈夫回家，“我可以照顾你，给你水喝”。
像其他平凡夫妻一样，两人无言的默契已将热恋的甜言蜜语取代。当被女儿问及“为什么选择她”时，砂田会随意的回答“当时我大意了”，转而让妻子帮他挠挠背。
经过几十年的相濡以沫，或许浓烈的爱意早已溶于这样的细碎平凡中。
然而在生命的最后时分，砂田紧握妻子的手，还是颤颤巍巍的说出那句“我爱你”，这是第一次，也是最后一次。
泣不成声的纯子也反复念叨“我应该早点珍惜你”。可是人啊，不到最后一刻，有几人会真正懂得，勇于言说呢？
全片用轻快、清新的曲调与画面平静地讲述“死亡”这个原本沉重肃穆的话题。BGM的吉他小调会让你误以为这位父亲只是在想晚上吃什么，而不是刚刚得知他已时日无多。
板着脸假装埋怨小女儿侵犯他的肖像权，患病暴瘦16斤却笑称减肥计划通，打算在新年贺卡上发讣告，和旧日老友互相调侃对方的秃头……
砂田不停抛出的梗调剂了后期病榻上愁云惨淡的氛围，使人每每在悲伤时又忍不住破涕为笑。
其实在生命的最后一秒，砂田也还是在迷茫，我真的会死吗？死亡究竟是什么样子？
然而这是个单向命题，无解之人无从知晓，已解之人无法揭开答案。
而近几年也有越来越多的人通过参加“终活团”、提前写遗嘱等多种方式主动了解与思考死亡。
希望以此，我们能探寻到自己究竟想要什么，以向死而生的力量活在此刻、享受当下、珍惜身边。也许只有这样，当有一天死亡来敲门时，我们能坦然与这个世界作别，然后像会见老友般，与死神道一声，“好久不见”。
高亚麟说：父母是我们和死神之间的一堵墙。父母不在，我们直面死亡。
只要父母健在，无论你是三十岁还是六十岁，你都不会意识到死亡离你这么近，因为你有父母，父母就是你和死神间的一堵墙，将死神堵在外面。可当父母老去了、逝去了，你就要直面死亡，这个时候父母就要寻找一个继续活下去的动力，而子女就是他们人生下半程的全部所在。
在文章的最后，跟大家分享一首曾让小编几度落泪的歌，名字叫《父亲写的散文诗》。
父母在，人生尚有来处。
父母不在，人生只剩归途。
祝天下所有的父亲，节日快乐！
更多精彩内容，请持续关注
微信公众号“中国纪录片研究中心”
传送门：
记录祖国建设献礼建国70周年 《最美中国 大有可观》第三季展现文化自信
监制：何苏六
主编：韩 飞
责编：吴禾昆 张嘉琪
编辑：白 瑜