不要轻易爱上横断山
The following article is from 地球旅客 Author 地球旅客
关注“地球旅客”
本文首稿发布于2017年11月4日
以下为丰富完善后的版本
还未感受到她的存在，便已爱的无法自拔。
这就是横断山的魅力。
从峨眉、瓦屋，到南迦巴瓦；
从九寨、黄龙，到大理、丽江；
从色达的红色佛国，到雨崩的天堂神瀑；
从雪山脚下的香格里拉，到雨林深处的西双版纳；
从情人放歌的泸沽湖，到安妮宝贝笔下封尘的墨脱；
……
断断续续几年时光，多少次说走就走的旅行；
总觉得自己走遍了祖国的大江南北。
蓦然回首，才发现，竟然——
一 直 在 同 一 个 地 方 转 悠
这个不思议的地方，就是
横 断 山
放大这张图感受一下横断山的气质 ↓↓
▲横断山脉的地理范围学术界历来争论不断，以普遍认同的“山川并列、近南北走向、地势起伏剧烈”这一组合地貌特征来界定，图中黄色线条所围出的区域为较为精确的横断山脉（参考：李炳元，1987，横断山脉范围探讨，山地研究，5(2) ）。文章为全方位展现这片巨型褶皱带的独特魅力，将横断山周边区域纳入讨论范围。
从成都到拉萨，一条水平走向的公路，由东而西，穿越横断山脉，这便是被誉为“中国景观大道”的川藏南线。
在这条路的上空拉一条直线，长度是1240公里，而在地面上，它却足足蜿蜒曲折了2154公里！
山川并行、剧烈起伏的地貌风采在这条代号为“318国道”的公路上得到了最好的体现：
川藏南线路书
（请横屏观看）
▼
▲笔者为精确地画出这张地图，用了整整一天时间。根据我自己的经验，这样一张图对于走318国道的人而言是极其有用的。如果您需要，可以在地球旅客公众号主页发送关键词“318”，即可得到22M的高清版本。
1
横断山脉，并非孤“山”作战。
约2亿至6000万年前，印度洋板块向北移动，挤压欧亚板块。
在这个海陆迁移的过程里，隆起了祁连山、昆仑山、唐古拉山、喜马拉雅山等一座座东西走向的山脉。它们纠缠在青藏高原西部，像被扎好的口袋一端，被称为“帕米尔山结”。
在青藏高原东南，塔里木、中朝、扬子板块对撞过来的印度洋板块顽强抵抗，地质物质被挤到皱成一束，迫不得已南北拧缩，形成了地球表面最年轻、最皱巴巴、挤压的最窄的巨型复合造山地带——呈束状分布的横断山山脉。
如果把青藏高原看作一个椭圆的气球，那么横断山“山束”就是吹气球的细管——印度洋暖湿气流进入青藏高原的通道，也是青藏高原水系的“出水口”。
因为皱，横断山脉呈现出独特的一座山，一道河，一座山，一道河的纵向排列。
无论如何定义横断山
这一溜的排阵是跑不脱的
▼
最经典的区域在云南德钦一带，金沙江、澜沧江、怒江从青藏高原欢腾而下，在高山深谷中平行奔流而不交汇，形成了“三江并流”的地理奇观。
沿北纬28°左右鸟瞰
从左至右分别为怒江、澜沧江、金沙江
三江最近处距离不过70公里
▼
在这里，三条江还像好姐妹一般，肩并肩、兴高采烈地往南走。
怒江将南下进入缅甸，注入印度洋；
澜沧江则将穿过东南亚，流入太平洋。
所以怒山，很不可思议地成为两大洋的分水岭。
那么金沙江呢？
过了玉龙县石鼓镇，金沙江突然来了个由南转向东北的急转弯，就好像忽然想起了什么似的——
“麻蛋，不能这样玩下去”。
由于猛然记起了还要担当长江上游的重任，金沙江一步三回头地跟澜沧江、怒江告别，最后浩浩荡荡地召集雅砻江、岷江往东去了。
这个大彻大悟的弯，就是漂亮的
长江第一湾
▼
话说金沙江性格确实粗暴直接，过了长江第一湾，金沙江又忽然掉头北上，从哈巴雪山和玉龙雪山之间的夹缝中硬挤了过去，形成了一座壮观的大峡谷。
峡谷中最窄的地方就是著名的
虎跳峡
▼
横断山脉中落差巨大、惊心动魄的峡谷比比皆是。
金沙江奔子栏大湾
在云南德钦奔子栏镇和四川得荣子庚乡交界处
骄傲的金沙江遇到一座坚硬的锥形山丘
被迫绕出一个Ω状的大湾
▼
澜沧江梅里大峡谷
德钦县境内，江面海拔2006米
左岸的梅里雪山卡瓦格博峰海拔6740米
右岸的白马雪山扎拉雀尼峰海拔5460米
（摄影©孤城）
▼
怒江大峡谷
丙中洛怒江第一湾
传说中人神共居的地方
▼
雅鲁藏布江大峡谷
南迦巴瓦峰下
地球上最深的峡谷
▼
2
整个横断山脉，从它第一次被世界认识时，就被笼罩在了一片遥不可及又令人无比向往的神秘中。
1922年，一位叫约瑟夫·洛克的农业考察员，受美国农业部派遣，来中国云南采集植物标本。当他一脚踏入丽江以后，就从一名植物学家，自发变成了到处探险的地理爱好者。
但他在地理方面的专业表现似乎并不够格。
1930年洛克在美国《国家地理》杂志上声称，位于青海的阿尼玛卿山比珠穆朗玛峰还高……没多久他又给《国家地理》发电报，称贡嘎山为世界最高峰。
以至于杂志社都不敢相信洛克后来那些“伟大的地理发现”。
探险途中的洛克
▼
虽有不足，洛克一系列关于横断山图文并茂的详实游记，却实实在在点燃了全世界的激情。
其中记载了一个叫木里的地方，讲述了木里的喇嘛寺、人文风情、和木里王的接触以及理塘河蕴藏金子的事儿……
洛克的游记给一位英国作家带来了厚实的素材与灵感，可以说是现搬现改，并于1933年出版了小说《消失的地平线》。
这本成功的书又将“香格里拉”这个名字传遍全球，所到之处，无不引发人们对世外桃源、理想国的狂热追捧。
香格里拉到底在横断山脉的哪个角落，成为了人们长盛不衰的话题。
毕竟，当人们渐渐揭开横断山的面纱，一个个犹如“香格里拉”的仙境，接踵呈现。
雨崩村
阳光照亮的地方为村落所在
（摄影©孤城）
▼
村子尽头的神庙
背后为梅里雪山神女峰和五冠峰
（摄影©孤城）
▼
扎尕那
藏语意为“石匣子”
位于甘肃迭部县益哇乡
▼
石山合围，云雾缭绕
宛若一座天然的石构宫殿
▼
丹巴美人谷
嘉绒藏族的居所
有“中国最美古村落”的美誉
▼
从高处俯瞰
一个个藏寨散落在大渡河峡谷
▼
置身其中时
却感觉一座座房子悬在半空
（摄影©孤城）
▼
屹立千年的碉楼
世代守护着这片土地上的宁静
▼
年保玉则
青海久治县境内
远离尘嚣的洪荒世界
三果洛藏族的发祥地
（摄影©厚汝轩）
▼
人间仙境的最好代言
山峰如削，直刺天空
海子如玉，星罗棋布
（摄影©厚汝轩）
▼
佛国色达
色达喇荣寺五明佛学院
位于海拔4000米之上的一个山谷中
密密麻麻的红房子是她的名片
（摄影©孤城）
▼
1980年，晋美彭措法王到来之前
这里只是色达县境内一座无名山谷
长相大概如此
▼
短短30年
无数红色的小木屋如同天外飞来
铺满整个山坡
这里也一跃成为世界上最大的佛学院
▼
成就这个奇迹的
是全国各地3万多潜心修习佛法的学生
▼
笔者曾经坐将近16个小时的班车前往色达，一路崎岖颠簸，每行车三四个小时，司机都会停车让乘客下车活动。在我前排坐着一个20多岁的姑娘，全程未下车一次，别人都在揉腰捶背，她却兀自平静地喝茶。快到站时，我同她聊天，她告诉我，她来自乌鲁木齐，是佛学院的觉姆（女尊者），在此修习快3年了，她说路上的这些辛苦与修行比起来根本不值得一提。
红房子视觉效果一流，但住起来并不舒服，而且火灾隐患巨大。政府已经在拆除这些房子，并将加盖新的宿舍楼，不管是好是坏，谜一样神奇的色达将成为历史。
3
2001年12月17日，经国务院批准，迪庆州中甸县更名为香格里拉，这个更名不如理解是为了方便搞旅游。
实际上，整个横断山脉，如果有一处能被称作香格里拉，那么无处不是香格里拉。
从纬度上看，横断山脉由北向南，从温带、暖温带、亚热带到热带，跨过了四个“偏热”的气候带。
而以昌都、芒康为界，横断山南部山岭平均海拔在4000米左右，北部山岭平均海拔在5000米以上。
“冰与火”的交锋，必然碰撞出超凡的美丽，你想要的诗与远方、湖泊与山川，这里都有。
泸沽湖
云南省境内海拔最高的大型湖泊
（摄影©孤城）
▼
姊妹海
318国道旁，海子山脚下
两块翡翠，遗落人间
▼
然乌湖
帕隆大峡谷的源头
整个318国道中最舒服惬意的地方
（摄影©孤城）
▼
密布的峰峦和超高的海拔，也让这里成为中国永久雪山景观最集中的区域。
南迦巴瓦峰
横断山、喜马拉雅山和念青唐古拉山的交汇处
海拔7782米
被誉为中国最美雪山
▼
梅里雪山
主峰卡瓦格博，是云南省境内的最高峰
被奉为藏区八大神山之首
在德钦县飞来寺，可以看见太子十三峰全景
▼
牛背山
青衣江、大渡河的分水岭，山顶海拔3660米
四面环山、中间突起的地理环境
使它获得“中国最大的雪山观景平台”的称号
▼
蜀山之王：贡嘎山
横断山脉的主峰，海拔7556米
▼
蜀山之后：四姑娘山幺妹峰
四座毗临的山峰，身份排序恰好与海拔高度相反
主峰幺妹峰，海拔6250米
▼
稻城三神山
公元八世纪
莲花生大师为三座雪峰命名加持
从此三怙主神山蜚声藏区
相传，这里是圣地香巴拉的不二入口
北峰仙乃日
意为观世音菩萨，海拔6032米
▼
南峰央迈勇
意为文殊菩萨，海拔5958米
▼
东峰夏诺多吉
意为金刚手菩萨，海拔5958米
▼
4
横断山这名儿，听起来并不像一座正经山的名字，倒像是随手写下的便签指示。
据说，清朝末年，江西贡生黄懋材，受四川总督的派遣，从四川经云南到印度考察"黑水"源流，看到这一带山脉由北向南并行排列，而且险峻异常，山高谷深，横阻道路，继而给这一带山脉取了个“横断山”的名称。
今天人们已经能较为方便地翻越横断山，不过其道路的艰难，从意外勾勒出的“公路简笔画”可以深切感知。
怒江72拐
川藏线上最具辨识度的一段公路
从海拔4658米的业拉山口到谷底的怒江之畔
垂直距离高达两千米之多
（摄影©孤城）
▼
从空中俯瞰
318国道如一条巨蟒，紧紧锁住暴躁的怒山
这72道拐是川藏线上杀伤力最大的天险
驱车盘旋而下
能看到立在路边的数个警示牌
写着“此处死亡xx人”
▼
“肖像公路”
甘孜州泸定县境内，大渡河两岸
沿绝壁蜿蜒向上的公路
从空中看，像一个个人物肖像
▼
“绸带公路”
在岷山的山谷里，藏着这样一条路
一端连着九寨沟，一端连着神仙池
好似挥舞的绸带飘落在山上
▼
5
横断山的“横断”，是来自中原人的视角。
对于少数民族，难以攀越的横断山却成为了逃亡、迁移的终结庇护之地。
峡谷之间掩藏着无数大大小小的村落，很多村落只能步行抵达，路途长远且崎岖。
峡谷中的村落
（摄影©孤城）
▼
这里也成为了民族演化的走廊：藏彝走廊
不是单独指藏族和彝族，而是指：
北部偏高海拔地区的藏语支系民族，比如康巴藏族；
南部偏低海拔地区的彝语支系民族，比如羌族、彝族、纳西族、普米、景颇等。
“民族”这个事情很难讲。
自古以来，往往多个民族很难在同一片地区相安无事，不是你赶走我，就是我统治你。
而横断山脉是世界上罕见的多民族、多语言、多宗教信仰、多风俗习惯聚集的地区。
这里不仅有约二十余个少数民族，甚至还有在察隅县只能称之为部落的僜巴人。
虽然民族众多，且很多只有语言，没有文字，但大都保留有祖先自北向南迁徙的历史记忆。
那么，为什么南下的少数民族都聚集在了横断山呢？
在少数民族南迁的过程中，总是在400毫米等降水线遭遇到中原农耕民族的顽强抵抗。
也就是说，当北方少数民族想要南下，基本上不可能从中原穿过去。
而当他们在横断山脉中定居时，中原人也很难逾越天险找到他们，所以，千百年来相安无事。
。
。
在没有公路之前，这山有好难翻？举一个近代的例子。
1934年红军第五次反围剿失利后，在长征途中，摆脱几十万国民党军队的围追堵截也是在巧渡金沙江进入横断山以后。
横断山，路难行。
天如火，水似银。
当时，横断山脉里的少数民族与汉族的隔阂很深，存在着根深蒂固的猜疑敌对情绪，这给红军通过彝族区带来很大困难。
红军将领刘伯承在长征路上与彝族首领小叶丹拜把子，留下“彝海结盟”的民族礼赞，才让红军顺利抵达大渡河。
。
。
历史上，横断山以大山大河的天险横断民族间的纽带，也横断了民族文化的同化影响。
进一步说，横断山脉就像一个个大贝壳般，将各个少数民族蕴含遮盖了起来，用与世隔绝的环境，让各族的文化传统原滋原味地传承了下来。
如今，横断山脉不仅是一个少数民族博物馆，也是一个语言化石库、宗教收藏馆。
如果不是外界环境的巨大动荡，这里的少数民族文化传递基本不会出现断层。
2008年5.12地震后，羌族原住民地区遭到了严重破坏，房屋倒塌，道路损毁。
大多数人迁移到政府于邛崃、南宝山等地新建的房屋。
在纪录片《神性的天空》里，一位叫杨水生的老人，为了传承羌族特有的释比文化，而独自搬回了世代居住的山中。
注解：羌族祭祀活动中，能任祭祀主持，编演神祇、先祖等故事的人，即所谓释比。
朴素的两句台词，道出了无尽的沧桑。
“祖根都没有了”
“你当什么释比”
山高路险的阻隔，不少深山里的人们仍然过着贫困闭塞的生活。
除了地震带来的变迁，经济发展的需要，也让人们面临改变与保留的两难。
少数民族的文化抢救保护，值得我们每个人关注和努力。
6
在以前，外界难以沟通，沿着河流却有着南北自然通道，藏彝走廊里的茶马古道、盐马古道，也犹如河西走廊、唐蕃古道，在山脉里形成上下通路。
穿行在横断山里的茶马古道
一侧是激流，一侧是绝壁
道路只能在悬崖上硬凿出来
▼
如果没有吊桥，马儿是这么过江的
▼
民族间的交流虽然频繁，但很少出现互相征战的情形，主要是因为藏彝走廊自北而南是一个游牧向农耕过渡的地带，生产方式基本相同，没有单一的游牧扩张，也没有农耕区的保卫战。
所以，这里才会有着一山不同族，五里不同音，十里不同天，十里不同俗的宽厚与灿烂。
这里有与人相安无事的猕猴生灵，也有“一屁股下去坐三棵药”的丰富植被。
这里有人崇拜太阳，有人信奉基督，有人会唱四部曲，有人会跳霸王鞭舞，这里有纹面的老人，也有努力走出大山的孩子。
老姆登基督教堂
法国传教士曾在怒江两岸建了许多教堂
至今仍在被村民们用来做礼拜
▼
整个横断山脉，皱巴巴的地形，就像外婆额头上抚不平的皱纹，写尽了细水流年，也写满了慈爱。
很多人说，今天的地图没有秘密。
而我们还是希望，横断山依然偷偷藏着不为人知的秘境，这里将永远地留存人们共同的渴望：不问魏晋，岁月静好。
地球旅客原创编辑
开篇诗句选自剑锋《横断山》
未标注图片来源
摄图网 | 昵图网
因为山在那里
推荐阅读
《大横断 寻找川滇藏》
作者：杨浪涛
3 年时间，10 万公里，60 余位探险家纵横荒野，划时代全景呈现100 万平方公里的横断山区
《户外探险》《山野》《华夏地理》《Japanese Alpine News》“星球研究所”等媒体主编联袂推荐
附赠横断天路路线图，详尽标注村庄、营地、下撤点等实用信息，树立了线路图出版的新标准