发胖，谢顶，原本是无可奈何的自然规律。然而与之相伴，作为一种气质的“油腻”也犹如岁月打磨出的包浆上了身时，“油腻戏谑”就近乎“油腻焦虑”的同义词了。
当代油腻图鉴，正在成为社会人的清明上河图。
第5期反向流行，由懵懂的聊天办主任董牧孜，携忠贞硬核的科幻圈清爽男子陈楸帆、混迹电影文化圈的西北女子余雅琴，一起剖解“油腻学”。 #节目在这里
01:51 儿时对油腻的朦胧印象
03:49 油腻的反义词是什么？
06:10 油腻跟丑有关吗？
07:17 油腻是对中年男人的污名？
12:28 令人不适的“套路”，很油腻
15:28 油腻背后，有不同的童年与社会历史
19:55 佛系，清爽还是油腻？
21:08 文化圈比影视金融圈更油腻？
23:10 电影里的油腻美学与权力关系
26:38 油腻，只存在于社会互动关系之中
30:08 农耕时代的交往方式，放在今天就会油腻
32:38 乱贴“油腻”标签，也是一种傲慢
许多网络热词在信息洪流中沦为明日黄花，但“油腻”不在其中。最近一次关于油腻的热点，是黄晓明在综艺《中餐厅》里的“明言明语”。这种霸道总裁夸下海口式的油腻，被视为“中年王子病”的症状。从2017年到今天，我们面临“油腻”的词意泛滥。油腻的困扰从丑到帅，从家庭到职场不断扩散，从男性的中年危机到普遍的青年危机，从浮夸明星到油腻全民的自嘲自嗨。仿佛油腻都有了宿命的意味：难以逃脱。在知乎、豆瓣、微博等地，当不同网友谈起油腻时，都像在说不同的事情——换句话说，“油腻”是个筐，看不惯的人都能往里装。问题在于，如何科学定义油腻？谁人定义了油腻？“油腻”为什么引发人们的网络狂欢？谁在热衷“油腻学”？油腻一定是坏事吗？今天爱张口论“油腻”的群体，多数恐怕是正在经历初老危机的“宝宝”们，被社会“盘”过，在社会化的自我和他人身上，大家都领教了些许难以言说的不适。
01
作为2017年一鸣惊人的网络词汇，“油腻”的历史并不悠久。古代说“油腻”能夸人，她皮肤好得像“一块猪油”，那是“肤若凝脂”；“情爱著人如黐胶油腻”，那是苏轼说爱情痴缠黏稠。在产能过剩的当下，“油腻”成为一种令人不快的过量。2017年，微博网友谈“中年男性去油腻步骤”的帖子一炮而红，此时油腻针对的是不清爽、不体面、不优雅等中年男子特征。一些公共知识分子、意见领袖、成功生意人都被对号入座，被“很持续地很有节奏地拎出来吊打”。同年，“油腻”还入选了国家语言资源监测与研究中心发布的“2017年度十大网络用语”。那一年，油腻学专家、肿胀派作家冯唐撰写的《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》一文，奠定我们理解“油腻”的基础。针对油腔滑调、世故圆滑、不修边幅、邋遢不堪等，冯唐开出十条药方，用以自省省人，包括不要成为胖子，不要停止学习、运动和购物，不要好为人师，不要公开谈论性等等。“油腻中年男”的标签被diss、被群嘲，使得“油腻”总与中年危机、青年崇拜、世代战争的话语范式联系起来。中年像是一种原罪，丧失自信、感到焦虑或失望的情绪动荡，也伴随着话语权的转移。如果说中年女性被嫌弃和污名已是社会常态（比如“人老珠黄”），那么大家总算找到了一个把握今天男性气质（负面）刻板印象的致命描述。到目前为至，大家对“油腻”的认知，还是男性形象主导的。不过很快，“油腻”从对“中年”、“男性”的聚焦，演变成了对去性别化的“中年感”的表述。冯唐谈油腻2.0的文章《比成为油腻中年更可怕的是成了油腻青年》，将火引到青年人身上。“我这些年行走江湖，眼观六路，也看到了不少油腻青年男的行迹表现”：装懂、着急、逐利、不敢真、假佛系、审美差，只记得成名趁早，不愿意认真学习……现在又到了年轻人自嘲“油腻”的时候。更何况中国人没到三十，就觉得自己“廉颇老矣”。2018年至今，舆论场谈得比较多的，还有男演员的油腻。影视圈“油腻天团”成员黄晓明、陈思诚、周一围、杨烁都是帅哥，还有流量小生杨洋年轻又有颜值，如今都成了“油腻”的代表。他们热衷饰演又帅又Man还会撩人的霸道总裁，但往往只会用邪魅狂狷的眼神和刻意显摆的肉体来传递“我最帅”的讯息。演技的尴尬，则直接滋生了油腻。
油腻的内涵在不断扩张、丰富和细化。然而油腻的口味并不一样，就像红烧蹄髈和梅菜扣肉的油腻不尽相同。如果说男性的女性歧视，是刚见面就心里默想，给女孩打几分；那么现在女孩可以暗搓搓针对男性，见面就诊断这个男人的油腻指数有多少了。相当一部分“油腻”是有性别、年龄意味的，尽管并非全部。△油腻语录①
据美国《新闻周刊》报道，特朗普今年在俄亥俄州的一场集会上向人群抱怨，因为政治不正确，他夸女儿伊万卡时只能用“聪明”，而不能用“漂亮”了。耿直boy特朗普的不解之外，是否意味着中年男人说什么都容易显得油腻？显然，这涉及性别、年龄等权利位阶的差异。比如，在看似比自己更弱的小姑娘面前秀优越感，很容易沦为油腻的筹码。“油腻就像这个形容词本身一样，会给人带来擦不去、甩不掉的、绵延的恶心感。反正我生活里遇到的比较油腻的人，给我的另一个感觉就是，他们总期待着对方崇拜自己”，同事紫罗兰跟我这么描述他的感受。
△油腻语录②
黄晓明的金句，与其说像霸道总裁，不如说更像难缠的甲方。此处针对的是某种职场油腻。《城市画报》将其总结为：过度自信，天生油物；不懂装懂，特爱摆谱；履历乏善可陈，热衷自我包装；工作不负责任，甩锅一把好手。
这种油腻往往徘徊于天真与世故，自知与不自知之间。比如，对于被网友戏称“中年王子病”一说，晓明哥表示是好事，第一证明他摆脱了油腻，第二说明他20多年没有变。不同认知判断谱系的错位，是滋生“油腻”判断的鸿沟。就如酒文化的爱好者，不会觉得兄弟们狂歌痛饮有什么油腻一样。油腻同样体现为在职场与生活中过度的表现欲。比如，如今大家爱说“帅而自知”是油腻的表现。虽然人们期待的“美而不自知”已近乎一种虚假表演，但对“美而自知”的排斥，恐怕也因为厌恶他人不合时宜地自恋卖弄罢了——人人自恋的时代，唯有别人的自恋难以忍受。土味情话，只是套路化“油腻”的一种代表罢了。除非是戏谑玩法或者表达障碍，否则，令人手足无措、纠结失语的爱情，怎么能让情话流畅到像Siri一样自动对答呢？
“油腻人士的情话是刷短视频现学的，讲得头头是道的职场生存法是宫斗剧里演的，三观是公众号和微博大V教的。”简言之，没半点真情实感和切身体认，就会让人觉得油腻。“社会人”主动或被动地游走于半熟人社交与纯商务场合，不得不具备某种油滑的社会能力，讲着自认为有趣的笑话，填充尴尬无趣的商务时刻。年轻人开始有“油腻”的症状，与这种无奈而为之的商务油腻也有一定关系。这是一个不断学习、模仿与妥协的过程。中式人际关系里的圈子文化、饭局文化等等，都预设了入场规则和参与套路。我们不断寻求自我定位与自己的身份匹配，也因此见证了许多用力过猛的现场。伴随今天社会交往模式的转变，亲密共同体的破碎，对于距离感和适度的诉求也愈加凸显。
当“油腻”这个网络迷因（meme）尚未被发明时，我们怎么描述人与人之间微妙的油腻感？中式油腻，与西式油腻有什么不同？文学和电影，又如何塑造美学化的“油腻”人物？单单把“油腻”局限在互联网时代，还是局限了。油腻显然不是一种“现代”专有的品质，它只是在今天成为描摹社会人精神风貌的流行词汇罢了。宋末元初的词人、学者周密在《癸辛杂识》里，记叙某杭州老吏对诗人、诗论家方回的吐槽，此人列出“方回十一可斩”，也就是“方回应该被砍头的十一个理由”。翻译过来差不多就是今人眼里的“油腻”：贪小便宜、厚颜无耻、倚老卖老、老而好色、狭隘自大……莎士比亚《亨利四世》里的福斯塔夫、托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》里的卡列宁、陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里的老卡拉马佐夫……这些小丑式的人物，往往自私、懒惰、畏缩、愚蠢或者机警，或带着官僚体系里沾染的思想僵化、感情麻木、虚伪庸俗与墨守成规。至于影视文化作品里痞气讨人喜欢的男性角色，与油腻的关系往往就“失之毫厘，谬以千里”。《鹿鼎记》里痞而不腻、花而不油的韦小宝，放在今天性别政治正确的谱系里，绝对油腻过人。相比梁朝伟、陈小春、张卫健等韦小宝饰演者，只有黄晓明真正把角色发挥到了贯通古今的“油腻”高度。至于现代“中式”油腻的典型形象里，社会人混圈子的氛围与套路往往相当显著。号称“新儒林外史”的小说《围城》，刻画民国的油腻style，比如外表时髦、骨子里守旧的知识青年，“对雌雄性别，最有研究”的青年哲学家，满肚子不老实、自我标榜“新古典主义”的诗人。贾平凹的小说《废都》里，80年代的知识分子仍是半真半假、虚张声势。骨子里明明贪恋年轻女性的肉体，但仍要在她们面前摆出一副道德慈善的面孔，并适时责骂“自己已是一个伪得不能再伪、丑得不能再丑的小人了。”下一代人总认为上一代人油腻，而一代人有一代人的油腻。电影《狗十三》里的“传统式父亲”身上，反映出来跨代际的“油腻”的爱与规训。就像在父辈谈生意的饭局上被要求给油腻伯伯敬酒的女儿一样，我们发现，一方面，我们拒绝“油腻”，另一方面，我们无法真的免于“油腻”。因为我们无法真空地活在世界上。无论如何，我们的原则是：具体油腻，具体消化。真正的猛士，敢于直面油腻的人生。油腻一定是坏事吗？收听本期反向流行就告诉你。
#反向流行福利社
分享你看到/听到最油腻的一件事/一句话，点赞最高的同学可以获得反向流行提供的礼品一份～
#“互联网考古学系列” 是什么
互联网词源考古，一门严肃的不正经学问。理解今天的潮语，还有制造它的我们与世界。
- END -
你有什么想聊的话题？勾搭反向流行聊天办公室主任☟
本文作者：董牧孜；音频剪辑：王静；编辑：林菁文；校对：薛京宁。未经出版方或新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。