“三角”在数学上很稳定，在人际上却暗藏危险 | 《遥望》
2000年出版的《遥望》（《Divisadero》）被普利策小说奖得主裘帕·拉希莉称为“翁达杰迄今最好的小说”。Divisadero意谓分裂。对于迈克尔·翁达杰的Divisadero，中译新版取《遥望》为名，带出一种惆怅的心绪。在开篇，安娜就说，“一个事件的原貌，永无终结。库珀的故事和我妹妹的人生版图，永远令我魂牵梦萦”。从整部小说的进程看，人物与人物也保持了一种疏离的观望。“遥望”自是题旨，然而，“分裂”终究是“遥望”的前提。
撰文 | 林颐
01
两个世界的断裂
安娜、克莱尔和库珀，“三角”在数学上很稳定，但在人际上隐藏着变化和危险。何况，三人置身其中的家庭，本身就是一种复杂的构成。加州农场，一位深爱亡妻的鳏夫，安娜是他的亲生女儿，他还收养了克莱尔，一个在他妻子难产之时降生在同一家医院的被弃女婴，以及妻子在世时就收养的、隔壁农场亲眼目睹父母被杀的男孩库珀。三个孩子一起长大。库珀比姐妹俩大几岁，长成了英俊沉默的青年，而女孩子们总是既亲密又爱较劲，无论衣着打扮，赢得家长的喜爱，抑或为了同一个暗恋的对象。
开端的《孤儿》一章，有几处埋线的小高潮。第一处，克莱尔在马厩里遭到疯马的踩踏。这场混乱带动了另一场混乱，营救他们的库珀竟叫错了姐妹俩的名字，青春期萌动，她们意识到，安娜和克莱尔必须分开，以更清晰地呈现各自的形象。第二处，安娜在探望库珀的路上遇雨湿身，在小屋里失身于库珀。情火烈焰，私享欢聚。第三处，父亲发现私情，痛殴库珀，安娜为救情人，仓促中袭击了父亲。
《遥望》
作者：（加拿大）迈克尔·翁达杰
译者：张芸
版本：99读书人·人民文学出版社 2019年7月
（点击书封可购买）
化为暴力的生命力，在几处场景中都得到淋漓尽致的展现。有情热带来的心理上的躁动，也有暴怒掀起的狂风骤浪，看似平静的家庭生活景象猛然碎裂。这个看上去不算新鲜的故事，可以延伸为更深刻的主题。
父亲买下农场的目的是要淘金，而这时是20世纪50年代，加州淘金热已退散多时，也就是说，翁达杰暗示了父亲是一个固守旧世界的老派人，爱妻死于落后的医疗条件或可看作祭品式的暗喻，父亲为抵挡新文明付出了代价，因而他会沉陷于痛苦，因而他看到年轻人违反伦理的私情才会特别愤怒。这是两个世界的断裂。
就像大战前的欧洲，美好只是表象，矛盾终于爆发。父亲发动了一场“战争”，家园成了废墟，人们各自离散。前期铺设之后，小说迅速跳过大段时间，来到二十世纪最后十年，安娜成了作家，克莱尔成了律师，库珀成了职业赌徒。他们有各自的生活。安娜与吉卜赛音乐家拉斐尔相恋；克莱尔照顾年老的父亲，似乎对已婚上司有一丝情愫；库珀与黑帮老大的情妇露丝纠缠不清。翁达杰把安娜抽离出三人世界，她没有克莱尔和库珀的任何消息，一直处在“遥望”里，克莱尔与库珀却因法律和秩序而重逢，库珀再次经历暴打，然后失忆，在混乱的认知里，他把克莱尔叫作了安娜。
02
人物之间的镜像关系
《遥望》设置了许多巧合，在我看来，归根结底，是为了探讨“镜像”关系。翁达杰借助克莱尔的想法传达，“安娜、库珀、克莱尔。她一直相信，他们三人组成一扇三节的日式屏风，各自独立，却又相互映照，折射出彼此不同的特质和音调。”安娜和克莱尔又可以单独看作一组镜像。安娜代表了更热烈、更感性的一面，克莱尔则审慎、理性。《遥望》分成三部，第一部是前述的“安娜、克莱尔与库珀”，第二、三部是“马车上的一家人”与“德缪的家”。非常奇异，小说在第一部结束后，主体情节转向了安娜正在研究的法国作家吕西安·塞吉拉的人生经历。
在围绕吕西安铺展的故事里我们发现，拉斐尔一家，流浪的吉卜赛人，曾与吕西安共同生活。吕西安向拉斐尔倾吐自己的过去。安娜在档案馆里查找的资料融汇其中，关于吕西安父母的故事、吕西安失败的婚姻与他对女仆玛丽-热奈的痴恋，关于玛丽-热奈对丈夫罗蒙的爱与她对吕西安的献身……几组故事被糅在一起。
拉斐尔的父母亲、小偷与狱警突破常规的爱情，也可被当作一面镜子，映照世俗意义的婚姻。吕西安与相亲的妻子没有幸福。罗蒙与玛丽-热奈年龄悬殊的婚姻，既是暴烈的，又掺杂近似父亲的引导，这是吕西安无法达到的境界，他囿制在他所受的教育和其位置上。后来当罗蒙因与他人斗殴入狱，吕西安在玛丽人生中顶替的角色也更像缺席的亲人，温情胜过热情。
镜像一直存在，在每个故事终端的地点，总有一面镜子，折射另外的光。
03
破碎的文本制造混沌的幻境
翁达杰以《英国病人》等小说闻名，同时是一位诗人，他的小说经常给人一种戏剧性的诗性跳跃。《英国病人》就是把两组爱情穿插对映的佳作。比起《英国病人》的浑然，《遥望》是有缺陷的。《遥望》涉及的情感方式更加多样，时间空间更广，人物也更多，这些人物牵绊的纽带有点勉强，小说的第一部分和第二、三部分近乎处于剥离状态，而作家想要表达的东西因为过多而显得模糊不清。翁达杰创造了回环、旋绕，擦身而过，仿佛无声的弦鸣，《遥望》作为文学探索，技巧是可赞扬的，但内容的分离和薄弱，没能紧密地融合成一个真正的复调的整体，使得《遥望》的感染力逊于《英国病人》。
翁达杰写《英国病人》的四个笔记本
每位作家都有野心，每部小说都努力向读者宣告：“作品是复杂的。”但为了求得这种复杂性，作家可能会忘记，写小说的初衷是为了让人看见，如果形式大于内容和主题，就可能遮盖内容，拒斥主题。所有的故事刚开始就很快结束，忙着牵出下一个故事，快速响应的喧哗之声，让人为信息所迷惑而忽略了作品内含的要旨。文本碎裂是一种方式，可以逃离固有模式的桎梏和单调的讲述，也可以追求不同镜像持续不断的相互转化，但“遥望”即使有距离，视线是有聚焦点的。只有当核心的叙述始终保留并且自如运转的时候，最初的感觉才会继续存在，小说本身的逻辑才是自洽的，所有的方向仍然都是向读者开放的。
《遥望》后半部分的能量太大，与前半部分构成了并列，不是作为脚注，而是作为手势，它所吸引的注意力会导致读者遗忘之前的故事。光芒太强容易让人盲目。《遥望》就像一面打碎的镜子，每块碎片都能照出风景并相互折射，但最终，过多的支离，只能制造混沌的幻境。这部作品与其说表现了写作的自由姿态，更体现不安的结构潜藏的“危楼”风险。什么是存在的复杂性？它的诗意又在哪里？也许，不用太多的陈列，一个好的映鉴，就足够了。
有时候，真相对成人而言，隐藏得太深，只能在深夜连续数小时的修改和重写中浮出水面，这是一种千锤百炼的方式。而小孩能一眼把事情看穿。 ——翁达杰《遥望》
本文原载于2019年9月28日《新京报书评周刊》B03版。撰文：林颐。编辑：张进 榕小崧 喻子豪；校对：赵琳。未经出版社和新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
9月28日《新京报·书评周刊》B01版~B12版
「主题」B01 | “现代流浪者”的冒险之旅
「主题」B02 | 翁达杰 写作是我们占有这个世界的方式
「主题」B03 | 《遥望》 碎裂的镜像，能否反映真实人生？
「主题」B04 | 《战时灯火》 人生，哪有什么不能释怀？
「主题」B05 | 翁达杰诗歌 悬挂在现代废墟上的诗性之光
「文学」B06 | 《耶稣的学生时代》 罪与罚与人类良知的底线
「儿童」B07 | 为什么我希望我的孩子读《游侠小木客》？
「社科」B08 | 《为什么不平等至关重要》 政治哲学家的“三头六臂”
「访谈」B10 | 柳营 在“姐姐”身上，能看到无数中国女人的身影
「学院观察」B11 | 当代理论人与文人的自我修养
「视觉」B12 | 英国插画书里的绚丽世界
点击“阅读原文”，购买《纸上景观》折上折