理想的读者，比作者更聪明、更自由

无论是写书作者，还是一篇文章、一个评论的作者，被吐槽都不可避免。而有一种吐槽是这样一种鄙视：写得太片面、太肤浅，根本就没注意到背后还有太多太复杂的因素。那么，这样的吐槽到底有没有意义呢？

等等，别着急往下刷，视频看了吗？

看完再往下看黑板呗！

如果你正在上班或上课，无法看视频，

到微博、B站关注@罗东时间，存下以后再看？

敲（kan wan）黑（shi）板（pin）

（在视频里的位置 00:45-01:58）

法国社会心理学家勒庞（Gustave Le Bon）在19世纪末写下并出版了《乌合之众》，他希望就此反思当年不断涌现的集体行动，从群体心理的角度观察单个参与者进入群体如何失去理智和责任感，创造出集体沸腾。在那个风云际会的年代，集体行动被认为是进步的、革新的。他的反思不太受欢迎。

勒庞的分析是宏大的、杂文式的。除了依靠报刊、海报、标语等材料，他也大量使用个人观察和推测。不得不钦佩，他就是在杂乱的因素中抓住一个因素谈开。这个因素就是“人数”。

如今再提《乌合之众》，人们多是引用它的标题来描述一个群体、或一个人。这是误读。

“乌合之众”无法形容一个人，甚至也不能形容一个群体，因为勒庞指的不是群体，而是在形式上指“人数”，只要人数多了都可能沸腾、狂热。他把“人数”作为一个关键因素反复阐释，虽然论述简单，却也颇具穿透力。

经济学家奥尔森（Mancur Lloyd Olson）在集体行动领域和勒庞一样进行了一种形式分析。不同的是，他关注的不是表达对抗的集体行动，而是公共物品领域的集体行动，在这里，人人都可以从公共物品中受益，而这需要人人参与，需要组织和团结。

他也关注到“人数”的影响。人多了，就有人“搭便车”，不参与，坐享其成，因为物品是公共的，无法拒绝谁使用。他提出的解决之道，其中之一就是在内部分化责任，缩小人数规模。

（作者制图）

形式分析一般会搁置其他变量、条件，只考虑、只深究一种关系，看起来就像普通数学公式一样简约。吐槽没考虑到这或那，无法反驳这样的分析。不过，即便是在学术期刊上，也常有论文以此种方式去评述《乌合之众》《集体行动的逻辑》。

这两本书的影响当然远远超出学术领域。如果你关注书单或榜单，大概就会注意到它们是常客。学术书能畅销的并不多，而一旦比较畅销，为人熟知，就可能不再神秘而失去魅力，有书单再列它们好像就是“不专业”。

那么，如果我们长期接受这样的分析，它们的不全面（只考虑一个因素、一个方面）会让我们变得片面吗？且看下一块黑板。

（在视频里的位置 02:55-03:42）

加拿大作家曼古埃尔（Manguel Alberto）是作家，更是读者。与写作相比，读者经常被认为是被动的接受者，而事实上，读者一直在参与文本实践，没有他们的体验、解读，再精彩的文本也毫无意义。

这样说是因为，每个读者受生活背景和知识结构的影响，阅读的结论不尽相同，不相同就是意义所在。如果都相同，一个读者在世间就足够，其他读者复制拷贝他的理解即可，何须还去读原书？不去读就不存在读者。

但也因此，读者经常要比作者聪明，或者说至少比作者更全面，对于一个问题，作者受制于材料和论述写法，他需要集中笔墨到一个点去整理、去论述，一个更令人信服的作者，宁愿放弃全面的“废话”，也要去追求片面的“洞见”。

曼古埃尔在《理想的读者》里有一篇关于“理想的读者”的语录体阐释，其中有一条语录是这样说的：“理想的读者比（或看似比）作者聪明，理想的读者也不会拿这去和作者比较。”

他的这句话，在这里就可以理解为，理想的读者不会去比较谁更全面，因为读者毫无疑问更胜一筹。理想的读者要比较或要吐槽的，是作者的论述其本身是否成立、是否合理。

当然，读者不是身份，而是一种状态，只要我们在阅读、在接受，我们在这一过程中就是读者。理想的读者是“多神论者”，自由切换，只要在接触不同的“片面的”内容，就不会片面。

和我们互动

“窝窝头一块钱四个”，嘿嘿嘿。说正事，如果你想要和我们互动，或观看更多视频，欢迎在微博、B站上关注@罗东时间，在那里，我们邀请你参与每周一的“如果我评论就”、每周五的“捞鱼日”赠书！

本文为独家原创内容。作者：罗东；视频编导与制作：谭蕾 何东婷；海报：桂雪；编辑：西西；校对：薛京宁。题图素材来自《编辑部的故事》（1992）剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。

点击“阅读原文”，购买唐德刚代表作折上折～