书将何去何从？书在我们的DNA里。

1.“他终于死了”。我还小的时候，美国体育记者们都在模仿欧内斯特•海明威的写作风格。结果，当他自杀的消息从爱达荷州的凯彻姆传出来之后，全国各地的体育记者都松了一口气，他终于死了。

2.书背后的故事。我决定数一下我的藏书里到底多少本背后有故事。结果它们都有。我在芝加哥买的书。我在李堡买的书。我在普罗维登斯买的书。我在哪儿哪儿哪儿买的书。我得承认，不是每本书都因为文学质量高才留下的。

3.关于书有很多美丽而忧伤的故事。奥维德被放逐到黑海的死水处，他用当地野蛮人的语言写了一首歌颂他的仇人奥古斯都•恺撒的诗篇。这首颂词和所用的语言都已消失。荷马写过一首喜剧史诗，已经消失得无影无踪。洛佩•德•维加的一千五百部戏剧都不见了。埃斯库罗斯的全部作品几乎都在大火中毁于一旦，因为反文化的纵火狂在公元648年点燃了亚历山大图书馆。其实埃斯库罗斯写过八十部戏。唯一一部全集在埃及人手里，是他们从希腊借来的。结果只有七本幸存。

4. 书是神圣的容器，看得见摸得着的书定义了我们。上述悲剧的描述出现在《失传书籍书话》一书中，这本美好的书不知道被谁从我的书房里偷走了。有了电子书，这样的悲剧不会再发生了。挺不错，但我还是更喜欢纸板书。对于我来说，书是神圣的容器。明信片、照片、音乐会节目单、戏票和火车班次表都是纪念品，而书是结缔组织。至少爱书人是这么看的。看得见摸得着的书定义了我们，正如中世纪的手写经卷定义了僧侣，他们把经卷藏起来，以免被野蛮人损坏。我们相信书这样的物件是有魔力的。

5. 书在我们的DNA里。更喜欢电子书的人可能很难理解这种想法，甚至觉得我们傻。他们觉得纸板书仅仅占用了空间。这话不错，但是你的孩子、布拉格、西斯廷教堂也占用空间啊。我最近读到一篇文章，一位有名的科普作家认为，纸板书不重要，最多是种恋物癖。他说，书本“就像葬礼里的棺材”。虽然有这样的言论存在，我并不担心书的未来。如果在匈人、汪达尔人、纳粹和摩尔人的摧残下，书还能存活到现在，它们肯定不会怕有名的科普作家。有人会继续阅读、珍藏纸板书；有人不会这么做。一位朋友说，将来“书会越来越漂亮，纸张很厚，绑着丝带，装订很好。”珍惜书的人希望书看起来像宝藏。所以他们想要丝带。还有一个朋友说：“摄影发明了一个半世纪，人们还在绘画，因为绘画和生活的关系非比寻常。我想书也会有相似的命运。”第三个朋友说：“书会存活下来的。书在我们的DNA里。”“纸仍然是伟大的科技，”第四个人说。第五个人比较忧郁，书会存活下来，“会有小众市场，有点像在中央公园坐马车。但不至于那么差。”

6. 有书在手、在家、在口袋、在生活中对于我的幸福永远至关重要。我描述给你听的阅读生活令我心醉神迷，但我愿意承认，我这样的人都是疯子，可能比疯帽子还要疯。我们发现了一种对我们有用的处事方式，但并不适合所有人。有书在手、在家、在口袋、在生活中对于我的幸福永远至关重要。我是不会买电子阅读器的。它们对于我毫无用处。几乎看不清的女友的笔迹不会出现在Nook上，令我大吃一惊。褪色的埃菲尔铁塔门票也不会从Kindle里掉出来。我是个勒德分子，并引以为傲。

7. 这些书是一段恋情的编年史，佐证了两个人的爱有多深。我听过一个故事，说的是一个男人和一个住得很远很远的女人谈恋爱。他们很少见面，但是经常互赠礼物。她送给他书；他回报给她唱片。她送的书不是随意选的；每一本都有寓意。通常不是出自很有名的作家，不是他会给自己挑选的书，但每一本无一例外都很美，很鼓舞人心。他通过这些书认识了未知的世界。作者有日本的、荷兰的、阿根廷的、越南的。有异国情调，奇怪且美妙。她一共送给他四十七本书，他除了一本之外都读过了。收到书后，他会慢慢来，并不急着去看。看完之后，他会把书放在架子上，天天看它们，每天拿出来摩挲几次，因为只要碰到书，他就能感受到她的存在。这些书是一段恋情的编年史，佐证了两个人的爱有多深。

8.书永远是我生命的一部分。它们一直是优秀的战士、志趣相投的伙伴。每一本书都经受过多年来数不清的清洗；每一本书都曾被叫到地毯上，对自己的存在作出解释。我收藏的每一本书都打过漂亮的仗，赢过生死较量，才有权利获得一席之地。一本书如果在那儿，就有在那儿的理由。

9. 从我拥有一本书的那一刻起，它以某种方式改变了我的生活。我喜欢和书玩游戏，给它们做记号，留下访问的痕迹。我喜欢从架子上拿下书，朗读美好的段落，为难那些来我家的笨蛋。从我拥有一本书的那一刻起，哪怕还没翻开第一页，我已经觉得它以某种方式改变了我的生活。

10. 这些书读起来都一个样：励志、真诚、杀伤力大。除非有人给钱给，不然我才不读商人或者政客写的书，关于这些人的书也包括在内。我也不建议别人去读。这些东西都差到不能再差。它们用的是同样的代笔人、同样的书稿顾问，哪怕那些自称亲自写作的，也会落入暴躁、平庸的文风俗套，显然是从他们同僚花钱雇佣文人写的那些书里学来的。这些书读起来都一个样：励志、真诚、杀伤力大。评论这些书就好比评论刹车油：用起来不错，但谁又在乎？

11.需要占有纸质书而不仅仅是电子版的人，在某种程度上是神秘主义者。我们相信，神圣的不仅是书里的故事，也是实物本身。我们相信书本有转变的魔力，可以把黑暗变成光，把虚无变成存在。

12.人类用阅读来拖延不可避免的东西。我们通过读书向天空挥动拳头。

13.《时间简史》卖了八百万本。这个星球上能看懂的可没有八百万人。八百人都没有。可能有八个人能看懂吧，但我不是其中之一。买下这种书的人会把它放在靠近前门地方一年左右，有时候会用来压一压邮票，或者砸向变心的情侣的后脑勺。然后，这书就被放在了私家车的后备箱，直到有一天丢给某个看起来挺聪明，足够理解这本书的人。借书给别人其实是清理放房间的狡猾办法。

14.爱书的人觉得作家透过纸页，在直接和他们说话，甚至在关照他们、为他们疗伤。

15.有些东西本身就是完美的，再去改进就是画蛇添足。书是崇高的，书是发自内心的。他们是美好的实体，充满感情，引发回忆，本身就是一套完美的供给系统。电子书是哪些人的理想读物呢？那些重视书里信息的人，那些视力欠佳的人，那些想在地铁上看书的人，那些不想让别人知道自己在读什么书的人，以及那些家里地方小、杂乱无章的人。但是，对于和书处于热恋状态，乃至定下终身的人而言，电子书是无用的。书是看得见、闻得到的，书是我们的依靠。

《大书特书》媒体推荐：

愉快地（结合了）P.J. 欧偌克政治不正确的恶意和奥伯伦·沃精妙的谩骂。

——《纽约时报》

有力，乃至炫技式的叙述。

——《波士顿环球报》

粗糙，有趣。

——《纽约书评》

我以前嫉妒乔·昆南，因为他写的东西比我的更聪明、更好玩。现在，我嫉妒的是完全新鲜的东西。乔以他可怕的童年的鲜血、愤怒、廉价啤酒和《劳伦斯·威尔克秀》为素材，创作了这本闪闪发亮，有救赎力量而又真诚、深刻的作品。

——玛丽·罗奇，畅销书作者

昆南的第十本书是一部野心勃勃的回忆录，也许最好的称赞是把它比作‘《天使的孩子》：下一代’……引人入胜的最佳阅读体验，归功于昆南讲故事的天才和尖酸的幽默感……

——《匹兹堡市政邮报》

书帮助昆南从他倒霉的费城童年中存活下来，他动人的回忆录堪称经典。

——《人物杂志》

自从五个世纪前，古登堡印刷术发明，书，这一人类文化的伟大成就，在被禁、被烧、被改编得令人发指的受辱历程中，坚韧地存活了五个世纪，但在21世纪的黎明却面临最严峻的生存挑战。眼看着书店一家家关门，读者也随之消失。世界各地的爱书人忍不住焦虑：书将何去何从？

美国的幽默大师乔•昆南也在思考这个沉重的话题。书曾支撑他度过毫无乐趣的费城童年，他成了狂热的读者，并立志此生为书辩护。在《大书特书》中，他“愤怒地”审视了当今的阅读生态，笔尖触及热情专注的书商、古怪的小书店、遭受围攻的图书馆和爱书人的日常困境。他还为自己奇特的阅读习惯设计了一系列计划，比如测定能够在此生完成的阅读量，只读篇幅短小的书籍，做冷门馆藏书漫长岁月中的第一位借阅者——免得它们被图书馆处理掉……

《大书特书》尖刻、有趣，又有古怪的深情。愿它能刺激真正的爱书人，去读更多的书。

作者简介：

乔•昆南（Joe Queenan），美国记者、评论家，《华尔街日报》《福布斯》《GQ》和《间谍杂志》的专栏作家，文章还常见于《时代周刊》《新闻周刊》《滚石》《花花公子》《高尔夫文摘》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》《新共和》《纽约时报》《卫报》等媒体。他上过“大卫•莱特曼晚间秀”“早安美国”“今日”和“每日秀”等节目。他的回忆录《闭馆时间》获得各大媒体的赞誉，被《纽约时报》列为2009年度100本值得关注的书之一。书曾支撑他度过毫无乐趣的费城童年，他成了狂热的读者，并立志此生为书辩护。