草木修辞学：情愫盛绽在枝头
利用植物特性与事物之间的关联，直接代替所要叙述的本体事物，经常用在文学的表现上，修辞学上谓之“借喻”。这是一种形象含蓄、简明洗练的比喻方式。中国古典文学作品，诗词、辞赋、章回小说中均不乏以植物借喻生活事物的例子，所比喻的内容意涵，时至今日仍然没有改变。
柳与留音同，古人常于送别时折柳相赠，表示心中的离愁别绪。诗文中亦常以柳树暗示离别，最著名的有王维的《阳关三叠》：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”前句的柳即暗示本诗为一首送别诗。用柳来表达离别情境，从《诗经·小雅·采薇》之“昔我往矣，杨柳依依”，至宋杨万里《舟过望亭》：“柳线绊船知不住，却教飞絮送侬行”，莫不如此。
樱桃古代称为“含桃”，用以祭祀宗庙，可见樱桃为古代珍果，唐代时已普遍栽植。樱桃果实近球形，直径仅约一公分，成熟时红色。古人认为女人嘴唇宜小，最好圆如樱桃，因而用樱口、樱唇、樱颗名之，有如今日所说的“樱桃小口”。宋赵福元《鹧鸪天》：“歌翻檀口朱樱小，拍弄红牙玉笋纤。”用“朱樱”形容女子嘴唇，以“玉笋”比喻纤纤玉手。宋吴礼之《雨中花》：“忆湘裙霞袖，杏脸樱唇。”则称“樱唇”。宋白玉蟾也以“樱唇一点弄娇红”，形容女子的嘴小而红润。
▲ 常见的植物成语中，出现最多的植物是桃。
古代女人化妆时都习惯画腮红，因此文人以粉红色桃花来形容而称之“桃腮”、“桃面”、“桃脸”等。例如，宋韩淲《浣溪沙》句：“杏腮桃脸黛眉弯”及易祓《喜迁莺》“帝城春昼。见杏脸桃腮，胭脂微透”等句。
杏果呈圆球状，因此用“杏眼”比喻水汪汪的眼睛；而杏花花蕾呈粉红色，也用“杏脸”、“杏腮”来形容身体健康、颜面润泽的年轻女人脸孔，如宋人韩淲《浣溪沙》：“雨湿杏腮疑淡淡，风迷柳眼半僛僛。”
黄杨生长速度极慢，但木材纹理细腻坚致，是优良的雕刻用材，民间用以雕刻神像、艺术品，也用来刻制印章。古人相信黄杨“岁长一寸，遇闰年则倒长一寸”，由于一般都认为闰年常发生旱灾、虫害或其他祸事，为不祥之年，因此有“黄杨厄闰”的说法。诗文中常用黄杨来表示际遇困顿、时运不济，如杨万里《九月菊未花》：“旧说黄杨厄闰年，今年并厄菊花天。”不但黄杨厄闰，九九重阳日菊花未开也被视为厄闰，一切都是闰年带来的恶兆。生长速度缓慢的黄杨有时也暗指诗文或功夫没有长进，如陆游《春晚村居》：“身世已如风六鹢，文章仍似闰黄杨。”
蒲柳即旱柳，性耐旱，适应性良好，容易栽植，可生长于沙地或河滩下湿地区、溪流旁。由于其天然分布范围广阔，又适应各种气候、土壤，中国各地均有栽植。蒲柳和其他落叶树一样，秋季开始落叶，冬季成干枯状；而蒲柳又是落叶树中最早落叶的树种之一，诗文中均用其早落叶的特性来比喻早衰或体质衰弱，如白居易《自题写真》：“蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。”及明·钱履的词《行香子》：“蒲柳衰残，姜桂疏顽。幸身安、且斗尊前。”都用蒲柳自况。
▲ 古诗文中的“薇”即今之野豌豆及同属其它植物，嫩茎叶可作菜蔬。
《史记·伯夷列传》说“伯夷叔齐义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之”，最后死于首阳山。“薇”即今之野豌豆和同属其他植物，嫩茎叶味道似豌豆苗，可做蔬菜或入羹。中国各地到处可见，自古即作为野蔬采食，逐渐被视为贫穷人家的蔬菜。由于上述《史记》的典故，“采薇”原用以颂扬忠贞不渝的节操，在诗文中则多用来比喻隐居，如白居易《送王处士》：“扣门与我别，酤酒留君宿。好去采薇人，终南山正绿。”
“芝”指灵芝，“兰”原指泽兰，宋代后亦指兰花。灵芝自古被视为仙草或瑞草，是珍罕之物，自汉代以来就受到重视。每有灵芝出现，必“设宴庆贺，或写诗赋，或上表歌功颂德”。宋徽宗政和七年（公元1117年），各地征集献上的灵芝就多达37万支。泽兰和兰花均为香草类，前者香在植株，后者香在花，古代用以比喻君子或有才能者。因此诗人以芝、兰比喻美好的事物，如唐陈彦博《恩赐魏文贞公诸孙旧第以导直臣》：“雨露新恩日，芝兰故里春。”
▲ 紫荆，各地花园及私人宅第多有栽种，有“田家紫荆”的典故。
紫荆在三四月开花，先花后叶，花呈紫红色，极为艳丽，是中国庭园不可或缺的观赏树木，各地花园及私人宅第多有栽种。南朝梁·吴均的志怪小说《续齐谐记》记载：有田氏兄弟三人，共议分家，决定将庭院的紫荆一分为三，不料紫荆立即枯死。三兄弟见状有感“树本同株，闻将分析，所以憔悴，是人不如木也”，遂决定不分家，紫荆随即又恢复生机。这是“田家紫荆”的典故，后世用以比喻兄弟和睦相处，以“紫荆”代表兄弟情，如明·吴大经《玉楼春》：“田家兄弟知何处，留得紫荆花一树。”