井上有一的艺术与“现代性”
20世纪80年代初，井上有一的艺术来到了中国。自此，对现当代的中国书法产生了比较大的影响并持续至今。
井上有一 摄影：伊藤时男
如果把井上有一的艺术完全看成“书法”，似乎又与中国的“书法”传统有些离经叛道；如果是当成所谓的“现代书法”，又好像有了“古代书法”必然发展成“现代书法”的逻辑关系。实际上，井上之书与中国书法的传统既有一致的价值追求，也有相反的价值取向，所以当成“现代书法”也不妥。或按欧洲“现代主义”绘画的语境，把井上的“书法”当成“现代主义”的绘画看，似乎还比较对路。在西方文化的语境里，井上的艺术实际上还是更多地被看成“书法”的意义——只是被视为具有“现代主义”艺术审美的“书法”。
前身相马方九皋（甲骨文） 1952年
井上有一的书法，虽有界定之难，然有独到之处。他的艺术对古代文化而言是震撼，对现代文化而言是波澜。他的艺术是欧洲现代主义绘画大潮中的一叶扁舟，又在书法的历史长河里标志了一个明显的里程。六十年过去了，当震撼扬起的尘埃落定，他的艺术光芒才愈加清晰。
有一在“1955年 还有现在”展会上致辞
2011年8月，承蒙海上雅臣先生的信任和应允，我筹划的“井上有一书法展”在广州美术学院美术馆举行。在展览和画册的序言中，我说：“中国书法东传日本数千年，最具有革命性贡献者唯井上有一。” “而且，井上有一的书法对中国书法传统而言，也同样是一次‘现代性’革命。”
啊！横川国民学校 1978年 群马县立近代美术馆藏
在我看来，如果不提“现代性”，不提欧洲现代主义绘画的历史背景，不提中国书法传统，就基本上无从认定井上有一从哪里来，到哪里去。那么，也难以说明他的艺术对世界艺术史的重要贡献，难以说明他的“书法”与中国传统书法在今天的“现代性”意义。
心 1985年
但是，主张后现代学说的利奥塔则言，“现代性”不过是一个短命的过程。的确，从事实来看，欧洲现代主义绘画在20世纪50年代已近尾声，虽然80年代开始又在中国风风火火了二十年。然而“青山遮不住”，21世纪到了，所谓的“当代艺术”更加快了“现代主义”绘画在中国的冷落，“现代”和“现代性”等也终究成了昨日黄花。
井上有一（32岁）
利奥塔所言可能不错。学术研究意义上的“现代性”也可能早已完成。但“现代性”对中国传统文化的动摇仍然在中国持续。甚至可以说，中国传统文化或者说中国古代文化的“现代性重建”才刚刚开始。当然，这种“现代性”，有可能并不完全是西方文化定义上的“现代性”。
贫 1972年
因为在中国走向现代的过程中，“现代性”有可能包含前现代、后现代等一系列的文化现象和文化转变。此外，我们还渐渐觉悟到在中国古代文化当中，有很多的文化元素可能就是今天所言的“现代性”。例如秦王能扫平六国，就有车骑之功，而车骑之行必有“高速”之“公路”。最后有了“车同轨”，有了秦汉社会制度的大一统。这与我们今天所言的“现代”或“现代性”有没有关系呢？
所以，美国的福山提示中国学人不要总在欧美“现代性”文化的圈套中挣扎，我们应该有研究中国传统文化当中“现代性”的眼神。
正在写“骨”的有一 （北海道举行的研究会 1959年）
事实上，中国书法绘画等曾对欧洲现代绘画的兴起，具有作为“现代性”火种的意义。甚至可以说，在很大程度上是对中国书法等艺术当中，所具有的抽象性表现和结构性图示，作了“现代性”阐释和发挥。当然，这并不妨碍欧洲的“现代绘画”仍然主要还是欧洲文化的内容，作为欧洲文化的“现代”存在。
自画像 1981年
因此，假如要研究井上有一的艺术，不仅要必须联系欧洲的“现代绘画”，还要必须联系中国书法在过去与当下社会的意义，才能发现中国古代艺术当中的“现代性”意义，才好观察对欧洲现代绘画的意义和启发。中国传统绘画和欧洲现代绘画是井上有一脚踩的“两只船”。或者说井上乘中国古代书法之舟，摇欧洲现代绘画之桨，行进在“现代性”的大河中，并以其精湛的沟通能力和游刃有余的驾驭，让古老的书法绽放出“现代性”的青春。我认为这是井上有一的高明，也是中国书法本质的高明。他让我们看到了，两千多年前就十分成熟的中国书法，与欧洲现代绘画所追求的精神性表现不谋而合。也让我们开悟，不要用“现代性”的傲慢打量“古代”。
有一《贫》展会场（法兰克福锡恩美术馆 1995年）
那么井上有一就不是欧洲现代绘画的门徒，也不是中国书法的反叛。但他的艺术既与中国书法一脉相承，又对欧洲现代绘画当中东方精神的“现代性”参透至深。因而与中国传统书法合规，与欧洲现代主义绘画一致。
感叹符系列作品 1983年
原因很清楚：欧洲文化的“现代性”有中国文化的传统精神；而中国文化传统当中，也有可能蕴藏欧洲所谓的“现代性”。或还可以这样认为，如果中国书法曾作为欧洲“现代绘画”的启发之一，就说明了昨天的“古老”，实则是今天“现代性”的先兆。就像毕加索的现代，实际闪烁着非洲原始艺术的光芒。当然，我并不想在这种认识上陶醉和停留，只想追问欧洲文化的现代性，是否也可以形成对中国传统文化重建的“现代性”回馈？
《贫》与贫龛（海上雅臣轻井泽的山居 1973年） 现藏京都国立近代美术馆
之所以追溯和追究这个问题，是因为要观察井上有一的艺术，研究井上有一的书法，就必须理清这一层文化关系，就必须理清中欧与日本纵横交错的文化脉络。然后才能说明井上的艺术尽管源发自中国古代书法，启发自欧洲现代绘画，但井上有一最终仍然以自身的文化立场，自己的生命性格，以其变化的姿态，崭新的面貌，强大的精神，构建了属于井上有一艺术的金字塔。
属 1966年
所以，井上有一的艺术，除了作为一个艺术家的伟大和过人之外，实际上还创作了一个文化标本——一个有关传统文化“现代性”重建的文化标本。既表示了东西文化的现代冲撞，又表示了古今艺术的穿越融合。这便是井上有一艺术的重要价值，其研究的根本意义和现实作用的落点，在于对中国古代文化的“现代性”重建。
作品E 1955年
如果可以这样研究问题，我们就不能忽略日本曾经的“现代书法”现象。
“现代书法”的提法在日本出现很合适。
对日本而言，汉字书法来自中国的文化传统，换句话说汉字书法是借来的。因此，随着欧洲现代绘画的兴盛与影响，对应于过去的书法传统，创造并提出具日本文化特征和时代特征的“现代书法”则顺理成章。尤其是日本明治维新之后，其国策是脱亚入欧。接受欧洲文化不仅时间较早，而且影响广泛。所以，欧洲现代绘画在20世纪五六十年代的日本，已形成主导性的审美趣味。那么，过去延续的“传统书法”必然受到冲击，也必然发展演变出了“现代书法”的潮流，其逻辑关系简单明了。故现代书法在日本持续有年，且人数众多，作品也各有千秋。但最终唯井上有一脱颖而出，登峰造极，成为这一潮流的标志性存在。如果由此认为井上有一的艺术是“现代书法”，也就名正言顺。
正在书写“上”的有一——NHK教育频道“心灵的时代” 1984年
为什么是井上有一？
简单地讲，就是当大家都向欧洲现代艺术看齐学习的时候，井上有一能坚守并准确、完整地把握住了中国传统书法中所强调、所要求的用笔技巧，以及毛笔在运行过程中形成的“力”和“气”，还有点划形态和字形空间结构所要求的视觉精准。这是中国书法的三要素，是书法的命门，由此构成中国书法精神性表现的纯粹。井上有一对此理解得十分清楚，掌握也十分娴熟，使用更得心应手，而且他清楚地知道欧洲现代绘画要求和注重的所谓表现性，主要在于力量强度，其次在于视觉精准。因此，他能用雷霆万钧之力，造成排山倒海之势，形成强大的视觉冲击波——“气吞万里如虎”。其作品以强烈的黑白两极的对比和饱和，扑向你的眼睛，砸向你的灵魂。这是一种竭尽生命力的挥舞。他能把人的生命力以一种最大力量的收紧和凝聚，转而爆发成身心俱力的倾泻。同时又心细如发，保留一个小的不能再小的白点，就是提供一个巨大的空间，让你穿透厚重和纷乱，去汇合广大的无边无岸……
有一的工作室 摄影：松永学 1986年6月15日
一个人要产生和具备这种状态，如果没有饱满顽强的体量不能力行，如果没有置肉身生命于不顾的精神疯狂，也不可能形成。如果没有对东方古代和西方现代的文化穿透，也不可能觉知。所以，井上可以超越同时代的好多人，超越“现代书法”的潮流，拔地而起，倚世独立。这就是井上有一的过人之处，当然也蕴含有强烈的悲剧精神。因之，井上有一的艺术还同时具有反思的力量，历久而弥新。
不思议B 1956年
学者景凯旋曾评说索尔仁尼琴的作品“充满悲怆与沉重。句式斩钉截铁，桀骜不驯，如同将一根铁钎狠狠砸进岩石层里”。借这种评价，用来形容井上有一的书法运笔和力量，我以为再适合不过。此外，井上有一和他的艺术亦是一块巨大的岩石，也同样需要一根铁钎狠狠砸进，才能获得深层的认知。否则，他的深刻也只能被廉价而普遍的赞美所日渐腐蚀。
京都国立近代美术馆举办的“巨匠井上有一展” 1989年
井上有一既能把握现代主义的审美走向，又能跳出现代绘画当中浓厚的欧洲文化意味的定式。同时又把恪守传统汉字书法的经典要求，转变成具有现代性意味的审美情趣。三位一体。此乃研究井上有一艺术最具价值、最具意义的地方。
二十一世纪的井上有一，曾向八世纪的中国贤者表示了膜拜——“颜真卿是一条大河 ”。今天，井上有一也成为历史，他留给我们的背影也开始显影出一个高大的轮廓。
因为历史总是很长、很长，所以只有在等待中，一个真正伟大的轮廓才会日渐清晰。
中国第一次举办井上有一作品展 1995年 天津
本文系广州美术学院教授王见为《井上有一——书法是万人的艺术》（商务印书馆，2018年）所撰写的序。
作者简介：王见，广州美术学院教授、研究生导师、书法篆刻研究室主任、书法研究所所长，广州美术学院美术馆原馆长。四十年精研治印、书法与绘画，声名在远，自1980年起多次在北京、广州、上海及日本、法国、巴黎等地举办个人展览和联展，作品被中外艺术机构和个人广泛收藏。出版有《王见书法》《悟道》《随遇而刻》《旧瓶新酒》等个人作品集。
《栋方志功——美术与人生》《八木一夫——现代陶艺》《井上有一——书法是万人的艺术》荣获：
2019年第98届纽约ADC国际设计大奖（书籍类）金方块奖
2019年美国印制最高奖项“班尼金奖”
2019年香港设计师协会环球设计大奖银奖
2019年OneShow（美国）国际创意奖铜奖
2019年D&AD书籍设计类石墨铅笔奖
2018年中国“最美的书”奖