在大理的人民路，走几百遍都不会腻。

我是个作家，主要写小说，很不像话的那种。去年，我来到大理，在人民路中段附近的广武巷租了一个小单间，旅居写作。写了很多奇奇怪怪的东西，令我联想起《2046》里的周慕云，从新加坡返回香港，住进东方酒店为杂志撰写香艳故事，卖文谋生的情景。“所有的记忆都是潮湿的。”那是在香港。在大理，每次闭上眼睛，我都能看见明晃晃的日光。

大理人民路，东起洱海门，西至214国道，全长1.5公里，从洱海到苍山，缓坡上行。我经常听人讲起属于这条路的昔日美好，关于一种乌托邦式的地摊文化。那些真正原创的、手工的、来自世界各地细心搜罗而来的有趣物件，似乎在曾经的某个时候，并不作为商品陈列在这条路边的简陋摊位上，仿佛更是一种交流，更是一种生活方式与态度，挣钱始终是旁枝末节，“好玩”才是目的。

这都是想象出来的——总之，好时光我算是错过了。无论走到哪里，我总是听到“世风日下，今不如昔”的舆论，对此，我早已安之若素。人民路上的出摊者想必是换了一波又一波，我才来大理那会儿，经历过一小段人民路上摊位众多“兵荒马乱”的时期。后来被取缔了，并不令人觉得可惜。

那时我认识一个摆摊卖手机壳的姑娘，只要不下雨，每天夜里（等城管下班后），她都出摊，一直摆到凌晨四五点，大街上连个鬼影都不见的时候。我经常见她在朋友圈发人民路凌晨四五点的光景，说是喜欢那时间的人民路，语气好像那是大理唯一使她留恋的东西。有时一早醒来，大雨倾盆，看见她的朋友圈感到悲凉。这是个“三十岁至今还没有结婚的女人”。后来她去了拉萨还是什么地方，杳无音讯。

白天写作，傍晚逛一圈人民路（因为离住处近），在四中旁边吃一碗饵丝，对面的酒吧，驻唱歌手先唱了一首《南山南》，又唱了一首《米店》。在大理，这些歌会让你腻烦不已。从人民路上段走到下段，你能听见三个歌手在唱《安河桥》，以及五个歌手在唱《成都》，连酒吧的名字都是“斑马，斑马”。五月，洱海门时常聚集一批玩音乐的年轻人，在城门下喝啤酒，弹吉他，唱些冷门的民谣，倒是有些意思。我偶尔逛去听，也和他们一起喝过酒。后来那里变成了被规划的地摊集市，搭起小木屋，收起租金，大家就很少去了。至于真正在街头卖唱的歌手，你总能遇到，甚至有金发碧眼的外国人，抱吉他或打鼓的嬉皮士背包客，水平良莠不齐。

经过去年的租金猛涨，如今的人民路越来越像商业化的丽江，书店纷纷迁走，酒吧越来越嘈杂，最多的店铺是针对游客的服饰店、鼓店、鲜花饼店和餐馆。除了民谣，还有一种歌叫“我的小宝贝”，是鼓店专门放的，很能洗脑（我从来没想过要学它，但已经完全会唱了）。如果你是一个对丽江失望的旅行者，认为大理会有所不同，而来人民路上走一遍，多半会感到更加失望。

我却不止走了一遍。我在这条路边上住了一整年，从一个冬天住到另一个冬天。九百遍是个概数，实际上也许走得更多。写作是件孤独的事情，融入汹涌人潮、漫无目的地行走也很孤独，一种孤独能帮助人克服另一种孤独。这样，当你把一条路走了九百遍，经过了清晨傍晚、雨日炎日、春夏秋冬，这条路便不再是它表面上看起来的模样。如果你是冲着流沙河中的金砂去的，那么你的每一遍行走，便如同沙中筛金的过程。你筛出一粒金砂，就会把它留住，直到最后，你用这些金砂做出一件美好的首饰。

我记得冬樱花开的时候，暮色四合的黄昏，路灯亮起，推着婴儿车的女人经过樱花树，仿佛老友相见似的对我温暖微笑。那样的擦身而过令脸颊发烫，我移开注视她眼眸的视线，掠过满树樱花，看见苍山上的雪线正折射出金光。

四月，一个雨日，咖啡馆中坐着一个拉小提琴的丫头。有一会儿，除了雨声和小提琴的乐声再没有别的声音。我微微出神，望向清冷的街道，突然忆起来大理的第一天高耸在海东荒山上的蘑菇云。

一道彩虹出现在人民路的尽头，天空中下着太阳雨，复兴路人民路路口有卖花的阿婆和自动吹出彩色肥皂泡的机器，小孩在奔跑欢笑，肥皂泡在雨中碎开，每个路人的睫毛上都是湿漉漉的。

有一晚我们在四中门口认识一个跳机械舞的厨子，我们在路上看见两个唱昆曲的戏子，我们看见一个牵着七条狗的流浪汉。一个卖画的英格兰人，一个做手编环游世界的日本人，一个在路中间突然跳起禅舞的漂亮姑娘，一个骑摩托车载着姑娘和吉他经过我们的男子。我们看见一种叫“Didgeridoo”的乐器，听见有人在演奏手碟。后来我们去到天主教堂门口，望着天空中的星星小声交谈并打鼓。

那是一个下着小雨的夜晚，我闭上眼睛，扮演一位盲人，让吴青搀扶着我，从洱海门走去深夜食堂。用耳朵走一遍人民路感受大不相同，烤肉的声音，点烟的声音，车轮碾过水洼的声音，酒吧歌手的咳嗽声，路人的交谈，雨水落在伞上和额头上的声音，都历历在耳。恍惚之中，仿佛走在儿时的街道上，仿若梦境。走过九百遍的路又像是第一次走。

吴青走路缓慢，衣服总穿得五颜六色层层叠叠，大约是波西米亚风。她靠在路边给人算塔罗牌谋生，通常是在夜色中，通常还会点上一支薰衣草蜡烛。我没找她算过塔罗牌，因为她大概是个神婆或骗子。但这并不妨碍我和她做朋友，从某种层面上说来，写小说的人也是骗子。我很信任她，她也安全地把我带到了深夜食堂。这家从日剧《深夜食堂》衍生出来的餐馆营业时间是夜里十点至凌晨四点，是我们经常的去处。那晚我们在那里坐了很久，吃了葱油拌面和海鲜炒饭，喝着大麦茶聊天。从灵修聊到外星人，一直到凌晨三点，吴青还兴致盎然地为我算着星盘。

回去的时候雨下大了，我和吴青挤在一把伞中，走在空无一人、黑暗中仿佛有一条暗河流淌着的人民路上。屋檐下有人叫我们的名字，我们揉着眼睛，看见苏丽珍坐在鲜花饼店的门口，脸被氤氲的路灯光照亮。苏丽珍就是那个卖手机壳的姑娘。像个梦一样。