不能错过这趟开往新疆的火车，沿途风景惊艳到爆。
坐了两天两夜的火车，到乌鲁木齐。每列硬卧车厢只提供两个电源插孔，临熄灯前我占据其中一个充电位置，边充电边读舒国治的《门外汉的京都》。坐了约莫半小时，一个年轻女孩过来商量和我换着充电。她看上去年龄不大，打扮看不出南北，在一个不合时宜的季节——晚秋，穿着高筒靴、短裙。面对面坐着，只寒暄几句，就知道她在我家一街之隔的学校上学。也许是年纪隔了十岁，我们试探性的换了很多话题，从文学、星座，再到安全感和旅行，一直聊到深夜。
恍惚间车窗里晃动的光影让我觉得似曾相识，过去的长途列车上也时常用这样的方式打发时间，陌生人，天南海北的话题，旅途中早已习惯什么阶段交什么样的朋友。她在张掖下车的时候，我还在睡梦中，继续往乌鲁木齐，感觉很奇妙。列车跨过了一大片戈壁滩，手机信号时断时续。度过47个小时，日历从9月29日翻到10月1日。接着要去南疆，那里的火车上流动的不是雪，而是沙。
我时常听父亲说他10岁的时候独自爬上火车顶到另一个城市的故事。在中国扒火车可不像美国那样随便找个空着的货箱跳进去就行了（进中国的货车有一定风险，那里面一般是国有物资），但过去的绿皮车车顶是法外地带，你必须能够忍受蒸汽的冲击和凛冽的寒风，还要时刻提防在山洞入口处将你挂落下来，如果你克服了这些，全国的车站都是一路通途。我的父亲就是和一群盲流一起，一路挂火车从西南到了西北。
记得我几岁时第一次见到火车，就不自觉地跟着它追了起来，这似乎意味着我长大后一定会去往远方。跟父亲第一次正式的长途旅行是去重庆，那是二十几年前，我们先搭了一辆便车到隆昌，在火车站的军供站招待所住了几天。隔壁住着一个驼背的老头，样子看上去就像《七龙珠》里面的龟仙人，他几乎构成了我童年时期的噩梦，有一次趁我父亲不在，他拿出一样神奇的玩意，想引我去什么地方，幸好我父亲刚巧回来，他才支支吾吾走开了。
几天后，我们又搭上一辆运输推土机的庞然大物走老成渝公路到重庆，三伏天的平板货车驾驶舱就像一个巨大的烤箱，还让我见识了史无前例的大堵车，煎熬了一夜后次日才赶到重庆的大石坝，两天的短暂停留我们逛了白公馆、渣滓洞，晚上看了《红岩》舞台剧，临走前还在防空洞里喝茶乘凉。看监狱对一个孩子最大的影响就是压抑，我无法忘记画像中小萝卜头的那张脸——“他把每天读的书放在楼栏杆旁，双手抓住比他还高半头的楼栏杆，踮起脚，看白公馆墙外的群山。”我时常幻想如果我是小萝卜头的话会怎样面对，这样的参观对于年幼的我，无非是在告诫说：“他死了，你还活着。”
过去的火车就像一种蒸汽朋克装置。车厢连接处有一个大圆盘，每次从上面跨过都感觉恐怖极了，随时有夹脚的危险。车尾则跟印度一样，可以随便上下。北上的列车都会穿过秦岭，过秦岭时，半夜看见匪徒就从天窗、卫生间车窗明目张胆的钻进来，他们在我旁边作奸犯科时，我被吓得不敢开腔。不一会儿，对面文质彬彬的大学生和威风凛凛的康巴汉子扭作一团，随蒸汽机车的节奏翻滚起来，大家就像看把戏一般，立刻让出一个擂台，父亲便迅速的把我藏了起来。到宝鸡后，再换内燃机车，得停上好一阵，有的人说下车，有的人说不下车，谁也拿不准。车长是神秘的黑衣人，谁也没见过。对火车站的印象还总是和排泄物联系在一起，后来去格鲁吉亚的火车站，又闻到了熟悉的味道。
上大学后，每年都要坐火车往返几次西北，一车厢里都是去兰州上学的大学生，那是最好的高校联谊会，到了终点，你便不会再知道那些高校的存在。列车员都长着一副家庭和睦的脸，除了抱怨，他们严格的为自己的私人空间保守秘密。大一的时候我让过一次座，结果在过道里整整站了24小时军姿，也是为了磨砺自己的意志。车一过陇西，每个人都异口同声发出感叹。春风不度玉门关，越往北方越荒凉，越辽阔，联系到人生或境遇，越容易产生感触。
坐过无数的绿皮火车，一两天是正常，三四天的旅途，还可以下车歇一晚再走，找个没人的两人座就可睡上一觉，三人座则可以躺直，但常常我只能睡在地板上或者过道，每分钟会像个啄木鸟一样，起身让道。过道上人太多，流动餐车便消失了，整节车厢处于无政府状态。以前的旅途更像是旅途。
有一次坐了趟便宜的慢车，没有暖气，过道上还有积雪，我就蜷缩在板凳上睡着了，醒来后发了几天的烧。还有一次坐慢车到天祝藏族自治县，车厢好像是用什么货车改建的，临时的木板凳，中间还隔着一道铁栅栏，像《少年派的奇幻漂流》里运输动物的船舱。绿皮车的电扇，吱呀吱呀的转，伴随着有节奏的铁轨撞击声，是最好的催眠旋律。
读研后将学生证上的家乡写了云南瑞丽，但瑞丽根本就没有火车站，靠这张证我坐火车去了陕西、湖北、湖南、四川、重庆、贵州、云南、广西等许多地方。那时候我就想，或许有一天我也会像保罗·索鲁那样开启一段史诗般的火车旅程，穿越欧洲，横贯整个亚洲，贯穿世界众多著名的火车路线，让风土人情、美食、信仰和文化在字里行间若隐若现。
他们在某一站下车，和你在某一站上车一样，你们在午夜一同步入一座精灵之城，就像是在通往南亚次大陆。在昏昏沉沉将要入睡的时候，他会告诉你一个惊天动地的秘密，到站了，你们的关系又恢复如初，仿佛永远不曾见过。