愿你我都不会白白受苦
（一）
早些年，我听到“出身是第一次投胎，结婚是第二次投胎”的论调，是嗤之以鼻的，因为我觉得这话“政治不正确”，违反了“女性应当独立”的原则。
可是，经历过这么多事情以后，我居然觉得当初很不屑的这句话，颇有几分道理。
还是拿我自己举例，先说“出身是第一次投胎”。
我出生在云南丽江一个国家级贫困县的某个村庄，父母都是农民。从出身上来说，我甚至连小镇姑娘都算不上。经济上，我从小捉襟见肘，儿童节文艺汇演我想要条裙子，家里都没钱去买。我们全家经济状况稍微发生些改变，是在我大学毕业参加工作以后。
高考在某种程度上改变了我的命运，当时考了全市文科第一，所以得到了有生以来的第一笔奖励金。奖励仪式的前一天，学校老师通知我说，电视台会去拍几个镜头，希望我穿体面一些。我火速跑去农贸市场买了一件衣服，那件衣服的价格我记得清清楚楚：25元。当时是1999年，那是我17岁之前买过的最贵一件衣服。
上大学期间，我所有的学费、生活费都是贷款的，所以整个大学期间没花过家里一分钱。虽然热爱写作，但那时候我并没有钱买电脑，都是在纸上写，然后借同学的电脑打出来。毕业后，我需要先偿还国家助学贷款，所以当跟我一起参加工作的同事已经开始攒钱做投资、买房的时候，我每个月领到工资以后的第一件事情是还助学贷款和供弟弟上大学期间的生活费。
跟同学们讲起这个事情，我总是自嘲说：别人毕业后就开始打地基建房子，而我得先填坑。等我把坑填满了，准备开始打地基建房子了，发现别人建的房子已经两层楼高了。
2010年，我在广州买了第一套房子，位于市中心，很小，照例没花家里一分钱。而我身边的同龄人，则因为家里帮扶早就在房价飙升之前买了大房子。十年过去，当初买房产生的财富效应，大家都看到了。
不管你如何举出多少名人的例子来论证“英雄不问出身”“出身决定不了一个人整个人生”，都不得不承认一个大概率上的现象：一个出身不大好的人，需要付出比出身好的人多很多倍的努力，才有可能超越自己的出身，进阶到更高阶层。
人的起点是由出身决定的，出身时的家庭资源和教育资源基本决定了你整个少年时代的人生轨迹，甚至毕业以后，你能找到怎样的工作、和什么样的人结婚，很大程度也都是由出身决定的。
出身不同，人生的起点完全不同。一个富二代什么都不做，他拥有的财富够你奋斗几十年。如果你的出身不好，就注定你没有资源，没有帮助，没有扶持，一切只能靠自己，你必须比别人跑的更快，跑的更久，才能赶上别人。
这个努力，是一个漫长的过程，你先要花很多年的时间，弥补上一代的资源差距，然后还要花很多年时间才能赶上周围的人。弥补这些劣势，有人需要五年，有人需要十年，有人需要二十年。
如果出身比你好的人比你还要努力，那你只有被碾压的份。事实上，也的确有很多出身比我们好的人，比我们更努力。原来，那些不思进取、游戏人生的纨绔子弟、那些出生在权贵人家的败家公子哥，就跟“寒门出的贵子”以及“逆袭的屌丝”一样，是大群体中的小概率。
关于出身，曾经在上海滩可以呼风唤雨的黑帮大佬杜月笙曾对一个朋友说过：“你原来是一条鲤鱼，修行了500年跳了龙门变成龙了，而我呢，原来是条泥鳅，先修炼了1000年变成了鲤鱼；然后再修炼500年才跳了龙门，倘若我们俩一起失败，那你还是一条鲤鱼，而我可就变成泥鳅啦。你说我做事情怎么能不谨慎呢？”
这句话，送给所有出身不够好的朋友。我们真的要付出更多的努力、在原则性的问题上不轻易犯错，才能拥有一个好一点的人生。
（二）39 38698 39 15231 0 0 2750 0 0:00:14 0:00:05 0:00:09 2969pan>
2011年，我结婚；2012年，我生女；2013年，我离婚。如今带着孩子在这个城市打拼，个中辛苦自不待言。
有时候，也会不免抬头看看身边那些跟我有差不多起点、差不多时间结婚但婚姻幸福的人，这一看，便觉得我和她们俨然已像身处两个阶层。
我一个朋友，跟我的出身、起点差不多，但结婚后嫁了一个靠谱好男人。公公婆婆很喜欢她，也很尊重她。她老公从小长在殷实的家庭，一米八个子，长得虽然不帅，但为人很有涵养，对家庭也很有责任心。现在有儿有女，一家人过得很幸福。
“有福之人不落无福之地”，这是另外一个朋友给她的评价。
情人节前一天晚上，我带着逗号出门了一趟，一路上遇到提前过节的情侣无数。我站在这城市的一端，忽然回想起那些曾经的故事，那些年轻时候发生的事。有很多的叹息和感慨，有太多无从说起的心事，时过境迁后，也只能消失在风里。
忽然，一句话闯入脑海：日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是弹指一挥间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
有时候，也会不甘心地想：如果当初好好选择，今天会不会有点不一样？
事实上，我从来不认为离婚是一件很酷的事情。我在新书里、在公众号上与大家分享的，不过是：既然事已至此，我们该怎么办？
离婚这事儿就跟疾病、贫穷一样，任何时候都不值得讴歌和羡慕，它只是“两害相权取其轻”的一种选择。我们倡导的，只是遭遇贫穷、疾病、离婚等等“不好的事情”时，应当学会自我疗愈，为今后的人生负责，让自己重获新生。
投胎不能重来，但婚姻可以补救或是重头再来。对于在痛苦的婚姻中挣扎的人来说，离婚是一种解脱，也是一场自我救赎。只是不管如何，离婚本身是一次苦涩的经历。我常常在想：如果我们在结婚之前，就能够聪明一些、细致一些、谨慎一些，把握好选择的机会，是不是就可以少一些愁苦滋味？
前几日，父母来我单位附近的一家商场玩。我让他们在楼下等我，坐我的车一起回家。我打电话给他们，让他们去商场某家餐厅里吃点喝点什么等我。结果，快到下班时，我走到楼下，一眼就看到他们两个人就坐在路牙子上晒太阳。保安走过去，他们便紧张地站起来，一副怯生生、手足无措的样子。此情此景，让我觉得万分心酸。
坦白讲，在这个城市，我早已不能算是草根阶层（按某些划分来说，已算是“小中产”），我支付得起他们的很多花销，甚至也有点能力应对重大疾病…..但骨子里，他们还是焦虑，不肯多花我一分钱，甚至千方百计为我省钱。
他们不确信前夫会不会一直支付孩子的抚养费，不确信我是不是还能找到携手一生的伴侣，不确信会不会因为他们生病而花去我太多钱，也不确信我的生活中将来还会不会出现别的风险……所以他们唯一能为我做的，就是拒绝我用钱表示的孝心，甚至两个人都那么老了依然想着出去工作，只希望能不成为我的负担。
每次过得很狼狈的时候，一想起父母那样儿，我鼻子就酸了。有天晚上，我因为焦虑而失眠，眼泪夺眶而出的瞬间，跑去上了个厕所，结果就那么两分钟的时间，眼泪就憋回去了。
到了这个年纪，我连痛哭一场都觉得是无意义的，是在浪费时间。
人们说“婚姻是第二次投胎”，很多时候说的并不是物质层面，它与女性是否独立也没有必然的联系。与什么样的人结婚，确实能影响你的人生甚至是生命健康。
选对了人，人生从此豁然开朗，即便遭遇波折也只是上帝对你的考验；选错了，随之而来的是各种坎坷心酸，甚至有人因为选择了一个错的人而在婚姻里丧命。更多的人，可能不知道自己到底有没有选错，只是安然接受了夹杂着疼痛与幸福的婚姻生活，与另外一个人度过了这一生。
婚姻是一扇门，这扇门的后面到底是什么，谁都不知道。我更愿意相信，它可能只是一场赌博，有可能你很幸运，然后过得非常幸福，但是，你也有可能面临的是深渊或陷阱，甚至有性命之忧。而我们能做的，只是提升自己的心理承受能力，有愿赌服输的精神。
你想赢，就得先输得起。
（三）
人们出身不好，得了疾病，或是离了婚，又或者是遭遇其他的劫难，说一点都不沮丧、不失落，那简直就太假了，也不符合常理。
只是，有时候想想：这世界从来都有穷有富，有人健康有人生病，有人幸福有人失落，有人幸运有人不幸……如果刚好你不是被命运眷顾的那类人，好像也没什么大不了的。
西方有一句谚语，“那些没有杀死你的，会让你更强大”。我觉得这话不全对，因为它也是因人而异的。那些没有杀死你的，也可能给你“创伤综合征”，伤害你一辈子。也有很多人，在困难面前崩溃、受伤，甚至毁灭。
挫折本身并不能让我们成长。只有我们在挫折中反省自我，然后找到自我救赎甚至突围的路，才算是成长，才算是励志。而找到突围之路的前提是：遭遇挫折的洗礼之后，你得像硬汉一样咬紧牙关撑下去。
我们不讴歌贫穷、疾病、不幸和劫难，但我们讴歌遭遇这些却勇于承受、改变的精神。那些承受了挫折、身处绝望之中，但仍然能抱着要努力蹦跶一把的觉悟继续全力战斗的人，才更值得敬佩。
回首这几年里，我遇到的艰辛无数，不管经历多少次挫折，多少次失败，都逼着自己咬牙坚持，然后一次又一次的，勇敢站起来。我觉得，只要命运还没有打算从肉体上消灭我，就是在给我重头再来、勇敢前行的机会。
高考之前，我靠老师借给我的350元交了高考报名费，顺利参加了高考。对于那时的我而言，我觉得高考是我唯一能改变命运的机会，我甚至将它提升到了“生死抉择”的高度，所以每学一门功课，每做一道题，几乎都是全力以赴。
高三时候，我几乎从不午休，从没在12点以前入睡过。即使放假回到家，做的寒暑假作业，也是别人的两三倍。除了老师布置的任务外，我还给自己层层加码。我深知自己并不很聪明，从来没有过目不忘的本事，所以像突击政治、历史等课程，我用的是最笨的办法：背诵。仅现代史一本课本，我就来来回回翻看了27遍，以至于到了高考前，我甚至清楚的记得哪一张插图大概在哪一段文字下面。
上大学时候，家里给不了我一分钱，我靠助学贷款完成学业，连生活费也是花的贷款。每个月250元，基本上都是一个硬币掰成两半来花。我从不下馆子，很少出去玩，高消费的地方基本不去（对那时的我而言，KTV已经是高消费了），并积极找各类兼职。只是，当时的兼职工作并不十分好找，比如做家教，往往需要支付一两百元的中介费。
我清晰的记得，我在报纸上看到了家教中介信息，就一路坐公交找了去，然后在首师大一个阴暗的地下室里找到了他们的办公地点。现在想来，一个女孩子单枪匹马去那种地方，挺后怕的。
大学四年，我从来没有坐过飞机，火车卧铺只坐过一次，就是去学校报到那一次。那一年，我17岁，从来没去过大城市，家里也拿不出多一个人陪着我去北京的钱，所以我爸把我托给了一个也去北京送孩子上学的同学爸爸照顾，让他带着我去报到。毕业后两年，等我还清了国家助学贷款，我才第一次去机场，坐飞机。
恋爱时候，自然也没少吃苦，大概也是因为骨子里没有任何想依赖别人的思想，崇尚的是“一起奋斗的幸福”，所以，我找的男友都是家庭条件跟我差不多的。然并卵，这个愿望最终也没有实现。离婚之前发生的事，确实带给我好大的心理创伤，但是，那些伤害过我的前任，最终都变成了我的稿费。
我出了书，然后，有了这么多喜欢我的读者。
（三）
有一次，我跟一个朋友聊天。她说：我其实挺佩服你的。跟你一起上小学、初中的人，他们大多数还呆在农村，处于这个社会的最底层，只有你，突围到了城市，并且过上了令他们艳羡的生活。跟你一起上高中的人，绝大多数都在老家过着小富即安的日子。如果他们到广州生活，竞争力远不如你。跟你一起上大学的人，你比起他们来说，真的不算差。在我认识的人当中，你出身是最差的。真的，我没再见过谁的家庭像20年前的你家一样，穷困到那种程度。关键是，很多时候你一点都不幸运，但你是我见过的人当中，最能吃苦的。
她讲到最后一句的时候，我忽然很想哭，因为我觉得“能吃苦”三字，是任何时候听起来都让人觉得很心酸的褒奖。
可不是么？这么多年下来，光不够幸运一点，都足以让我流三斤眼泪。
高考我考了很高分，却阴差阳错进入了一所提前录取批院校，读了四年后堪称最难找工作的十大专业之一的法学专业。毕业找工作的时候，我来到举目无亲的广东，跟两个男同学一起住在城中村的出租房里，每天吃最便宜的兰州拉面，跑最拥挤的招聘会，为找一份合适的工作吃尽各种苦头。曾经有一度，我怀疑自己是不是情商太低，所以才会无数次被人质疑工作能力。而跟我说这话的朋友，第一次去跑招聘会第一次投简历，就因为专业对口而被世界五百强企业录取。
再说感情，就更是一把辛酸泪。我和她都曾遇到过不合适的人，但她最终在一次相亲活动中认识了她现在的老公，两个人认识三个月就结婚了，算是闪婚，但后来的结果却给了认为“闪婚没有好结果”而不看好他们的人一耳光，因为至今他们情深意笃，日子越过越红火。
也许是因为努力不够，也许是因为幸运不够，也许是因为“只会努力不会选择”，考试时“差一分就及格”的事很容易发生在我身上，甚至连卖一套房子我都可能会遇上成交量低迷期，至于工作上的不顺遂、千挑万选出来的商品刚好出现万里挑一的瑕疵、进停车场时最后一个车位刚好被占、一群人排队办业务但轮到我时刚好机器发生故障这类事情更是数不胜数……习惯了以后，也只能自嘲了事。
这真不是心理暗示导致的孕妇效应，我的确是属于那类不是很幸运的人。这个朋友和我相识多年，也经常会拿我的“不那么幸运”开玩笑，她也会说我是她见过的最容易摊上不好的事儿的人。我也会开玩笑说：把霉运都走完了，以后可能会行大运了，算命的不是说我晚年运很好么？
也许也正是因为这样，我早早修及格了生命中一门叫做“接受”和“承受”的功课：接受我的出身，接受和我走过一段的人最后离开，接受自己在很多事情上的不够幸运，然后承担她们带给我的后果，并且，想办法寻求改变。
虽然这是一个艰难的过程。事实上，在每一次在“接受”以前，我也会脆弱、焦躁、手足无措得像个只会嚎啕大哭的孩子…但最终，我都一一走过来了。
现在的生活，依旧是一片忙乱。我的生活被工作和家庭填满，白天工作，晚上回家带孩子，想阅读、写作只能熬夜。父母帮不了我太多（虽然我觉得让他们帮着带孩子也是另外一种形式的“啃老”），很多时候我连让他们帮我去楼下取个快递他们都不会，所以很多事情还是需要我亲历亲为。家里家外一个人操持，每天都过得很“满”。我常跟别人说“没时间”，是因为现在空闲时间对我而言是一件奢侈的事。
当很多同龄人可能还在周游四海的时候，我早已经把一个家庭的重担都挑在了肩上。从某种程度上来说，我过得并不从容，甚至有点狼狈，但我真的也有很努力的，努力地，承担起现在的生活重担，并且，尽力让全家人过得好一些。
当然，我也清楚：相比很多人，我还是幸运的。每次走过街边，看到路上乞讨的人，总是一阵心酸。他们当中有很多缺胳膊断腿的，有人完全不能行走，仅靠一块木板拖着爬行，有的是聋哑，有人失明，更有些人的残疾程度是你看了都受不了的。不管严寒酷暑，他们都在乞讨，我想也许他们也没有更好的路子了。
有一次，我看到一句话：“你在享福，是因为有人在替你受苦”。社会资源是有限的，有的人占得多了，有的人就少了。也正是因为如此，我觉得自己今天得来的这一切，似乎也并不全然是因为自己够努力。我愿意同情和关心那些比我不幸的人们，并且尽力对他们释放更多的善意。
很早以前我看过一个访谈节目，被访谈的女主角三十岁遭遇丈夫与情人私奔，自此丈夫杳无音讯，连婚都没回来跟她离，她独自抚养两个孩子长大，但大儿子在十五岁那年遭遇车祸去世，小女儿二十几岁得了白血病，她努力赚钱给女儿治病却不料遭遇事故导致双目失明。看节目时我想：是不是有的人，命中注定要过得很惨？
就像有时候，我在街头走着，猝不及防也会遇到几个精神病人，穿得邋遢至极，浑身散发着酸臭。没人认识他们是谁，他们自己估计也不知道自己是谁。我也常常会觉得：上帝是让他们来受苦的吧。
所以，你看，上帝那么忙，不幸的人那么多，才不会在乎你一个小小人类的挫折呢。世界那么大，而你的挫折那么渺小……傻瓜，不坚强起来难道要去死吗？
我不知道世界上是不是真有命运这回事，但我相信对于每个人来讲，人生都是一条时高时低的波浪线。只要生命不止，它就一直在波动。
这一次，我们没有获得希望的结果，很有可能是因为还不到时间，那么，我们唯一能做的事情，就是吸取前次的经验，永不放弃努力。
也许在未来不久的某天，或许是下个月，或者下一年，你想要的东西终究会来到你的面前。即使不来也没关系，既然最后的归宿是死亡，我们什么都带不走，那么，匮乏也是一种生命体验，因匮乏而产生的追求以及为这种追求付出行动，本身已是一种幸福。
很多年前，当我第一次读到关于西西弗斯的神话时，我觉得西西弗斯是一个彻头彻尾的悲剧。
在希腊神话中，西西弗斯是科林斯国王，生前贪婪，死后被罚推巨石上山，登顶后巨石滚下，继续推上，永不停息。他和被周而复始地啄食的普罗米修斯一样，穷尽一生地挣扎，每当到看似解脱之时，一切又回到原点，沉浸在从希望到失望的过程中无法自拔。
仔细想想，我们每一个人都是西西弗斯。
西西弗斯的故事如果换一个角度来看会怎样呢？他推巨石上山，不过是一次次付出、努力的过程，这个过程其实已经足以让他感到幸福。小孩子在吹肥皂泡的时候，可不会在乎它们会不会转瞬破掉。他们吹出泡泡，看到泡泡就已经满怀欣喜。
当推巨石上山已经成为了生活的一部分，那推上山的巨石瞬间又滚落下去，又有什么不可以？至少今天有石可推，至少现在有事能做。
我想，真正的救赎并不一定是登上山顶，而是能在登山的过程中找到生命内在的能量，获得心灵的富足和安宁。
那么，愿你我不会白白受苦。
（全文完。欢迎转发和分享）
我的其他故事：
一点碎碎念：
我可能是大家关注过的作者中，少数几个愿意把自己那些并不闪光的经历拿出来分享的人。其实，有时候看看别人，我也有点疑惑：为什么有的人不管遇到什么事都永远一副胸有成竹的样子？可人生明明有很多焦躁不安、手足无措的时候呀！
这是一个需要偶像的时代，人们关注一个人，总是希望TA比自己更有智慧、更有能力、更坚强、更笃定。而我，自始至终只把自己当成你的一个朋友，一个有血有肉、有错有对、有泪有笑的朋友，从不讳谈自己的出身，不讳谈自己曾经的愚蠢，不讳谈自己也有脆弱的时候。
也许也正是因为世界存在各式各样的不公平，所以我总顽固地秉持一种与人相处的原则：平等相待。这种原则，当然也适用于读者。我向来对自我评价偏低，所以不确信自己是不是有才情，也不确定将来会混成怎样，唯一能奉出来给大家的，也就剩点真诚了。
这种真诚，有人认为很愚蠢，也有人认为很难得。一个读者在看完我新书以后给我留言：在居高临下教人怎么做人、处事、谈恋爱、追求成功的书中，忽然发现这么有人写了这么一本“掏心掏肺”分享自己经历的书，很受触动。
每个人都很孤独，都希望被理解。如果我说的你都懂得，那么，谢谢你。
（点击“阅读原文”可购买我的新书，现在已有电子书售卖啦）