那个白手起家的出版奇才,曾跟张爱玲、陆小曼为钱为名撕破脸
戳右上方蓝字「星标」晏凌羊
与我一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读全文约需8分钟
那个白手起家的出版奇才,
曾与张爱玲、陆小曼为钱为名撕破脸
文/晏凌羊
三四十年代的大上海,谁也不知道接下来会发生什么,张爱玲只想早点出名、多赚点钱。
张爱玲说过这样一句话:“出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。”
可是,很多人只记住了这句话,却不知道张爱玲说这句话是有语境和时代背景的。
她的后半句是:“个人即使等得及,时代也是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。”
那是一个随时准备要打仗、个人拥有的一切随时可能会灰飞烟灭的时代。
为了能尽快出头,张爱玲穿奇装异服,四处给人写信推荐自己和自己的作品,还写信跟出版人平襟亚说(大意),如果发售她的新书需要造势,她不介意炒作她的贵族出身。
之前我们讲过,潘柳黛曾经公开在报刊上嘲讽胡兰成拿张爱玲的贵族出身说事儿。从某种程度上来说,也没骂错。
张爱玲跟平襟亚也闹过矛盾,为的是一千元稿费。
平襟亚跟张爱玲约稿连载小说,但张爱玲写着写着就要求追加稿费(那段时间上海确实也在闹通货膨胀),否则就减少字数,平襟亚没同意,后来张爱玲果真减少了字数,到后来干脆罢工不写了。
平襟亚很生气,跟张爱玲打起了笔墨官司,两人在报刊上你来我往,但最后因平襟亚拿出来的证据比较“实锤”,张爱玲占了下风。
后来,平襟亚和张爱玲老死不相往来。
有意思的是,几十年后,平襟亚的侄子平鑫涛(琼瑶老公)在台湾的皇冠出版社独家出版了张爱玲的著作,让张爱玲重新火了起来,开启了事业的第二春。
平襟亚是那个年代的畅销书策划人,做人比较油滑,非常懂得走捷径、搏出位。
比如,鲁迅写了《故事新编》,他也跟着写,虽然也是讽刺文,但文笔、思想性比鲁迅要差远了,鲁迅曾隐晦地批评过他:油滑是写作的大敌。
看别的书卖得好,平襟亚就迅速跟进,推出类似的书。今天畅销书策划人玩的那些套路,平襟亚早就玩过了。
比如,看到讲女侠的小说在街上卖得比较好,他就让熟识的语文老师在课堂上给学生布置写女侠小说的作业。
拿到作业后,他简单润色、包装一下就迅速推出市场,销量还不错。
还比如,看到市面上书信类书籍热销,他便假冒女人在报上登征婚广告。
他先是花钱请来一位美女,让她精心化妆后拍摄照片在征婚广告区刊出,并要求求婚者先写情书来。
▲民国风格的“照骗”
写得好的情书,他就遴选出来结集出版,竟然还挺畅销,而他连稿费都不用付。
他也曾做过恶作剧:有的求婚信写得很肉麻,他就约人家见面,还约定见面暗号是在椅背上搭一个手帕。去到现场后,他们就在某个美女的椅背上放上手帕,待得求婚者前来,他们躲在暗处看笑话。
到了晚年,平襟亚挺后悔自己搞过这种恶作剧的。
平襟亚独立编著的第一本书是《中国恶讼师》,其实收集的不过是一些古代的诉讼八卦,奇怪的是,这本书竟很快被卖光。
看来,人类的恶趣味,任何时代都是一样的。就像今天,读者们也更容易看得进去“保姆怀孕了,我老公笑了”这样的故事一样。
看到鲁迅、茅盾、冰心的书卖得还不错,平襟亚就推出盗版书。
林语堂曾推出明人袁宏道诗文合集,林语堂花了很多时间去收集、整理,但一推出来,平襟亚就看到了商机。林语堂弄的版本,排版比较密、定价比较高,于是他快速推出高仿版本,这种版本的合集排版更宽松、定价更便宜,结果反而是平襟亚推出的书在市场上更受欢迎。
民国时候,知识产权维权比今天更难,林语堂也只好自认倒霉,甚至大度地表示:出书便宜,才合理。
除了跟张爱玲闹过别扭,平襟亚还被清末才女吕碧城和陆小曼告上法庭过。
平襟亚除了办出版社外,还办报。有个作者在一篇文章里讽刺吕碧城“爱洋狗胜过爱人”,平襟亚也给刊出来了,这搞得吕碧城非常生气。
吕碧城的故事我们之前也讲过(点此可查看:《吕碧城:没有爱情的人生就不完整?不,没有自我的人生才是白活了》),她自己一直独身,非常有钱,与政要的关系也不错,她看到平襟亚讽刺自己,就追着他告。
吕碧城登报说谁能提供他的线索,她有重赏。平襟亚惹不起,只好赶紧逃离了上海。
蛰居期间,平襟亚闲得无聊,随便取了个笔名,写了一本小说《人海潮》托友人出版,结果很是畅销。接着他又趁热打铁出了续集。
这本书我曾经找来看过几眼,但真的看不下去,写得很无聊的样子,真不知道那会儿的民国人为啥会喜欢。
吕碧城去了美国后,这场官司不了了之。
平襟亚是不小心招惹了上海滩最有钱的女强人吕碧城,但他招惹陆小曼,倒是真有点故意的成分。
陆小曼当时已经跟徐志摩结婚,有一次因为连续登台表演两天引发晕厥症,她请了后来成为她情人的翁瑞午帮她推拿,在坊间引起不少风言风语。
平襟亚在一张小报上发表了一篇文章,影射徐志摩和陆小曼是“一对新人物,两件旧家伙”,还把翁瑞午给陆小曼按摩的过程写得像小黄文。
虽然这篇文章里每个人都取了新的名字,但知情人一看就知道在写陆小曼和翁瑞午,为此还引发了徐志摩和陆小曼的婚姻危机,引发了陆小曼的名声危机。
经历这件事后,陆小曼不再登台表演,也不愿意在公共场合出现,看来这事儿对她的打击有点大。
▲陆小曼和徐志摩
话说陆小曼看到这篇文章后非常生气,要起诉平襟亚。
平襟亚解释说,是友人未经他名义发表的,但陆小曼觉得这理由站不住脚。
怕惹上官司,平襟亚干脆听从了律师的意见,他先找了巡捕房惩罚自己散布猥亵文学,并罚款了30元。
等陆小曼起诉时,他抗辩说“一罪不能二罚”,逃过了这场官司。
陆小曼当时是上海滩的名人,经她这么一折腾,那张小报反倒被带火了。
不过,徐志摩死后,陆小曼彻底转由翁瑞午照顾,她和平襟亚反倒慢慢地冰释前嫌了。
当时,平襟亚的杂志缺稿,而陆小曼刚好闲得无聊、也需要点钱,就给他的杂志供稿。
后来,陆小曼因吸食鸦片牙齿掉落严重、状态不大好,平襟亚就把自己从一家杂志社得到的赏金十万元都捐给了她。
平襟亚这人虽然油滑,但他的政治立场是没啥问题的,抗日战争期间,他依旧出版、经销反日作品,后来被日本宪兵抓捕,罚巨款,从此家底败光,一蹶不振。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念念
我:“哦?是么?不用这些代替,这篇文章你根本看不到,因为发不出来。”
谢谢你的时间,我们相约明天见!
关注「晏凌羊」
在后台回复关键字“8”
可查看更多有料文章
您可能感兴趣的文章(点击标题可查看):
民国故事 | 徐志摩:被父母坑成“渣男”的可怜虫
红楼观感 | 谁才是《红楼梦》中最腹黑的大BOSS?
烟火人生 | 焦虑?焦虑你妹啊!
女性觉醒 | 不婚不育保平安,男的都不是好东西?
女性觉醒 | “男人征服世界,女人征服男人”是一句催眠女人的谎言