都是才女，可她们的命运天差地别
以下文章来源于羊看 ，作者晏凌羊
戳右上方蓝字「星标」晏凌羊
与我一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读全文约需6分钟
同是才女不同命：
你再强，能斗得过老天？
文/晏凌羊
张爱玲、苏青、关露、潘柳黛，被称为“民国四大才女”。
当然，这个名单有时候会变，又有人说“石评梅和吕碧城、萧红、张爱玲”才是民国四大才女。
张爱玲的地位是无人可撼动的，萧红的文学地位也还可以，我们把其他人也拉来和她们站在一起并称“才女”，多多少少有点捆绑炒作的味道。
就像金庸小说《天龙八部》中的“四大恶人”，若是单个拎出来，可能没有什么威慑力，但若是四个人一起出来闯荡江湖，就令人闻风丧胆了。
潘柳黛的文字水平和张爱玲没法比，但她讽刺张爱玲时却非常毒舌。关于她和张爱玲的恩怨，之前我在文章里写过《与张爱玲绝交的三个女人》(点击题目可阅读)。在我看来，像她讽刺张爱玲的“贵族身份”，其实也没有讽刺错。
比如，年轻时候的张爱玲确实急于成名，她给书商写信时也曾说：“如果有益于我的书的销路的话，我可以把曾孟朴的《孽海花》里有我的祖父与祖母的历史，告诉读者们，让读者和一般写小报的人代我义务宣传——我的家庭是带点贵族气氛的……”
当然，张爱玲是个写作天才，但她性格上确实有点问题、人品上并不是全然无瑕疵。
在上海滩，她的文字最卖座的时候，她自己也曾干过“在连载时突然要求增加稿费，没达到要求就随意减少字数”这种事儿。有时候，约好的稿子她一个字没写，但约稿人给她的稿费预付款也没退。这事儿当时闹起了很大的风波，“公说公有理，婆说婆有理”，但对方拿得出实锤，而她没有。
我估摸着，现实生活中的张爱玲，应该不是一个特别容易相处的人。而我们作为读者，只关注她的文学才华就够了，反正也用不着跟她相处。
张爱玲的人生，是起伏的。
少年时期，原生家庭不大幸福，但她还是有机会去香港念大学；
青年时期，她很快成名，但同时感情不顺；
中年时期，去了美国，感情倒是安稳了，但经济上困窘；
晚年时期，又因为台湾掀起张爱玲热，她衣食无忧。
最后，她独自在公寓中死去，死后名气再上一个新高度。
张爱玲的故事我们都熟悉，苏青的故事我也写过，关露和潘柳黛的名字可能大家就不熟悉了，其实她们俩的人生也挺令人感慨的。
潘柳黛是满族人，出生于北京。她祖上是官员，但父亲却是个瘾君子，沾染上鸦片，还赌博、逛妓院，很快就把家底败光。
后来，父亲抛家弃子而去，母亲对长得很像父亲的潘柳黛十分讨厌。不过，潘柳黛还是得到了比较好的教育机会，这为她成为作家奠定了基础。
潘柳黛的写作生涯，从18岁开始。那时，她离家来到上海闯荡天下，以笔名“南宫夫人”在报刊上发表文章。
之后，她去了南京当打字员，后又成为记者，被推荐到日本，当助理编辑。
22岁，潘柳黛回到国内，辗转几家报刊写稿，开始在文坛崭露头角。
25岁，潘柳黛与第一任丈夫李延龄结婚，而她也因为一篇文章获得了“弄蛇者”的称号。
在那篇题为《热带蛇》的文章里，她这样形容自己的恋爱感受：“最近，我被蛇咬了一口，原来十分健壮，一被蛇咬，便突然变得极其脆弱了。……看我将来做一个第一流的弄蛇人给你看。”
婚后半年，俗套的剧情发生了：潘柳黛当时怀孕了，但她的丈夫出轨了。
得知丈夫出轨后，潘柳黛没有隐忍，而是果断离婚，自己一个人生下女儿，并靠写作维持生计。
情场失意，职场得意。28岁那年，潘柳黛出版《退职夫人自传》，这本书在上海滩很轰动，与苏青的成名作《结婚十年》堪称“双璧”。
《退职夫人自传》是潘柳黛的代表作，也奠定了她文坛上的地位。而这本书出版的时候，已经是1948年。
上海解放后，潘柳黛对国内形势观望了一段时间，后来于1950年去了香港。这一年，她三十岁。在香港，她继续写情爱小说，在香港积累了一些粉丝。也难怪，上海和香港文化同源，香港读者对上海作家写的作品的接受度很高。
她还出版了《明星小传》，记录她与一众明星的故事，刚一出版就被抢购一空。这期间，她加入邵氏影业，给邵氏公司写电影剧本。她是邵氏元老，与许多当红明星关系很好，据说成龙的名字就是她取的。
33岁这年，潘柳黛与蒋经国的远房侄子蒋孝忠结婚。蒋孝忠的妻子早已病逝，这对夫妻半路结缘，婚后过得很幸福。潘柳黛为第二任丈夫蒋孝忠生了两个儿子。
不过，潘柳黛和蒋孝忠只相互扶持着走过了8年的时间。潘柳黛41岁的时候，丈夫病逝。在香港居住到1988年，68岁的潘柳黛移民澳洲墨尔本，81岁病故。
相比张爱玲，潘柳黛这运气简直就是开了挂了。去到香港后，多家报刊找她约稿，之后她又被邵氏电影公司看重，成为职业编剧，生活无忧。
有意思的是，为了赚钱，张爱玲也曾回香港写稿，但她当时投靠的是电懋电影公司。
当时，香港最大的两家电影公司，一家是电懋，一家是邵氏。两家公司经常抢拍题材，某个题材的电影，先出来的先赚，后出来的当炮灰。
张爱玲还正写着《红楼梦》剧本呢，邵氏就推出了《红楼梦》，电懋电影公司只好放弃拍这个电影的打算，张爱玲辛苦了几个月，最后都没拿到稿费。
电懋公司后来还办不下去了，办不下去的原因是公司负责人去台湾参加亚洲影展途中，飞机撞山，他因此身亡，公司业务受到重创，由胞妹夫打理几年后，卖给了嘉禾。
而邵氏则在香港电影行业越做越大，潘柳黛也因为早早就跟邵氏开启合作，一路没缺过钱，而且她还把自己的二儿子蒋金介绍进娱乐圈，当了演员。
虽然潘柳黛的才华比不上张爱玲，但胜在命好。作为一个写作者，不管什么时代都能把自己写作能力兑换成钱，这确实是需要一点运气的。
关露和张爱玲、潘柳黛、苏青都没什么交集，但她能被列为“文坛四大才女”，自然也是有两把刷子的。
关露的故事，有点沉重。
前几年，电影《风声》让李冰冰获得了金鸡百花奖，但在我看来，那部电影里表现最好的还是周迅。周迅在里头演了一个女间谍顾晓梦，她把情报缝制在自己的旗袍里，用自己的死亡把情报送了出去。
据说，顾晓梦的原型，就是关露。
关露最令我们熟悉的作品，不是小说、散文或者其他，而是她写的一首歌词：“春天里来百花香，郎里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳……”
这是经典电影《十字街头》中的主题曲《春天里》，由贺绿汀作曲，关露作词。
我们语文课本中出现过的高尔基的《海燕》，也是由关露翻译的。
关露于1907年出生于山西，年龄较张爱玲、潘柳黛要大一些。关露出生的时候，家族已经没落了，她在家自习，阅读了大量文学作品，后来先后考入上海法学院和南京中央大学文学系学习。
三十年代，她开始在报刊上发表作品，与张爱玲、丁玲齐名。电影《十字街头》的一首《春天里》歌词，更令她名声大噪。
之后，关露入了D，同时加入“左联”，开始从事情报工作。
1939年，关露去香港见了D的情报负责人潘汉年，正式成为了“红色潜伏者”。
潘汉年最后对关露说：“今后要有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，就糟了。”关露说：“我不辩护。”
抗战八年，关露工作给力、功勋卓著。抗战胜利后，她被G&MD列为汉奸名单，后被组织分配到苏北建设大学文学系任教。
解放后，她参加电影剧本的创作工作。但是，后来，因受潘汉年问题一案牵连，她两次入狱，长达10年之久。
在狱中，她仍然很爱美。她利用放风的时间把一根钉子磨成了针的粗细，再用铁钉扎了个眼，用这根“针”来缝衣服，希望能把狱中穿的衣服改得好看一点。
小说《风声》中顾晓梦缝制旗袍的桥段，灵感或许正来源此。
1980年．关露因中风瘫痪，她在床上又躺了两年，等到自己被成功昭雪并完成了回忆录后，才服安眠药自杀了。
关露当“红色潜伏者”的那些年里，她一直是被国人当汉奸骂的，但是，因为有“潜伏者”的身份，她没办法为自己辩解。为了自己的理想，她甚至牺牲了个人的幸福。
新中国没成立前，关露两次恋爱均不成功，后来单身十几年。建国后，她和外交官王炳南谈起了恋爱，其实两人在抗战前夕就认识了，后来王炳南与德籍妻子王安娜离异后，关露才跟他发展感情的。
那时，关露已经三十九岁。
两人很快就到谈婚论嫁的程度，当时王炳南是国共谈判中G方的代表团成员，他向周邓夫妇汇报了自己的感情，但周邓夫妇认为俩人结合会对组织形象不利，担心会在社会上产生不良影响（当时群众都认为关露是汉奸）。
没办法，王炳南只好跟关露绝交。
关露的后半生，过得是极度不开心的，汉奸帽子摘不掉，还数次成为被重点审查的对象。王炳南事件后，关露再不问感情事，形单影只度过了下半生。她不再写作，因为她的笔都拿去写了交代材料。
潘汉年得到平&反后，组织也还了关露清白。得到结果后，关露才安心地服药自尽，告别了两年瘫痪在床、由人伺候的苦日子。
关露临死前，陪着她的只有一个大塑料娃娃。
她身边一直保留着王炳南的一张照片，相片背后写着：“一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。”
关露死后，文化部给她举办了隆重的葬礼。生前她过得落寞，死后却得到了大家的拥戴和颂扬。
追悼会上，从外交部副部长位置上退下来的王炳南也去了，另外娶妻生子的他，默默站在队伍的最后面，神情凝重。
在狱中，关露写了一首题为《秋夜》的诗：
云沉日落雁声哀，
疑有惊风暴雨来。
换得江山春色好，
丹心不怯断头台。
她真的丹心未改，只是这个国家对不大起她。丁玲在提起关露时，也是这么感慨的。
更多的，我们也不方便说了。
了解民国文人的故事越多，我越是感慨：选择决定命运。人再牛掰，也抗不过命运的捉弄。
命运是车轮，而我们是蝼蚁。个体能腾挪辗转的空间，其实并不多，大家都不过是跟着直觉走、朝着自己认为对的方向去走，走到哪里算哪里。
就像是蒲公英的种子一样，风一来，大家四处安家。有人飘到了肥沃的土壤中，从此生根发芽、茁壮成长；有的人飘到了水面上，被泡得浮肿、腐烂；有人被吹到了天上，接着又落到了阴沟里。
你信命吗？我发现很多人都是信的，而且越老越信。还有很多在各行各业做到了顶尖的人，也在探究命运话题。
有时候，我也会怀疑：整个世界，是不是就是一本被写好的诗书。每个人的命运，都已经写在了诗行里头。你可以通过这本书看到自己的命运、别人的命运、世界本身的命运，感受各式命运的无常，但是，你只能翻阅它、细读它，却不能编辑它、修改它、改写它、删除它。
而且，最终的最终，你只能接受它，并在有限的生命轨迹中，尽量活出无限的精彩。
以上。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念念
关注「晏凌羊」
在后台回复关键字“8”
可查看更多有料文章
您可能感兴趣的文章（点击标题可查看）：
情感婚恋 | 闺蜜找我借钱，说她要离婚……
情感婚恋 | 珍惜生命，远离“妈宝”
情感婚恋 | 没钱可以结婚，但没钱真是离不起婚
女性觉醒 | 不要因为害怕“女强人”标签，就放弃你的征途