故乡，无事可干，这两者加起来便是怀旧情结的培养皿。每年春节，居家无聊的我都会窝在儿时房间的被窝里，然后打开一个如同时光隧道般的网站——4399小游戏。
不论过了多少年，点开它，你仍然会感觉到“在某个时空，似乎一切还停留在原地”。它依旧版权混乱、画面粗劣、排版拥挤，处处显露出绝不想跟着时间一起前进的荒废下去的决心，对于90后的我来说，4399就是现实中真正存在的“中式梦核”。小时候，家里电脑条件只能支持网页游戏，很多人都没有接触过掌机和主机游戏。只有在信息技术课上，才会在学校配备的老旧电脑里打开4399，靠着flash小游戏进行赛博逃课，那是我对于“游戏”最初的理解。而每逢春节，平时只敢在家长出门时偷偷打开电脑4399浅玩几局的我们，终于可以借兄弟姐妹来家里、“哎呀都到了春节了就让我玩一下嘛”等借口，蹲在彼时还是3:4尺寸就的显示器前玩上一整天。但从某个时间点开始，4399逐渐退出了我们的生活。有时回想起自己当年沉迷网页小游戏，还会感到一丢丢羞耻。伴随着一同隐去的，还有“年味”。我忘了是从什么时候开始对春节褪去期待：与童年挚友早就断了联系，和亲戚们的生活轨迹渐行渐远，以至于所有来自故乡的关心都显得有点刻板。一年一归的家乡像一座虽然温馨但也索然的记忆浮岛，因为在这里没有发生新的记忆，所以只能在一段悬置的时间里，跟过去的自己一次又一次地重影。我就是在这样的心情下，一次又一次地打开4399，也一次又一次地想起来，4399不仅是我的游戏启蒙，还是我曾经对生活的想象。如果你也有同感，不如现在就跟我一起坐上这列叫做4399的中式梦核列车——《森林冰火人》、《火柴人》、《蝙蝠侠》、《Q版泡泡堂》是上过4399的人都玩过的游戏。
当年还没看过《蝙蝠侠》但已玩过《蝙蝠侠》，《Q版泡泡堂》是去朋友家参加生日会的必玩项目，《森林冰火人》是两人凑在一起时不知玩啥的第一选择 —— 想起来曾经一起玩《森林冰火人》的朋友和我早已断了联系。不过，《森林冰火人》到底有多少个版本这是我从小到大都搞不懂的谜题：现在回头一看，当年4399“美女小游戏”分类下的种种擦边（乃至低俗）小游戏或许是我的童年性启蒙之一。当然那时候我们还不知道“性启蒙”这个词，只知道“哇噻可以脱美女衣服诶，会看到什么吗，好刺激“。当说到4399擦边小游戏时，我首先想到的是下图的蓝毛美女脱衣游戏，这是我永远无法释怀的童年遗憾。游戏玩法很简单，就是鼠标点摁左下角的转盘，转到“我要脱”美女就会脱一件，转到“我要穿”她就会把刚脱的衣服穿回来。为什么说这是“永远无法释怀的童年遗憾”，因为我从来没有美女脱光过。现在我甚至能回想起盯着转盘转针、谨慎又紧张地摁下鼠标左键的画面 —— 但结果往往还是不顺人意的“我要穿”。据说如果你就算让女主角脱到了最后一件，她也会提示你“时间到了下次再见”。总之，没人能成功过。第二款性启蒙游戏同样是美女躺床。“你”的角色似乎是画面中红衣女士的丈夫，现在手持着一根羽毛挑逗她的不同身体部位，不同位置触发出的人声不同。比如触到下身时美女会突然扭成一团发出娇声的娇羞麻花并想把裤子脱下来。这款游戏没啥难度，所以小时候我还总嫌无聊。但现在回头一看却感觉太羞耻，那时的我听着红衣美女发出的奇怪♂声响没觉得哪里不对吗？？？以初音未来为封面的《打屁股》是在4399擦边小游戏讨论中常被提名的一部。玩法为拿起不同道具（手、木板、拖鞋等）拍打主角屁股，然后根据拍打力度评分。小时候我有个朋友非常喜欢玩《打屁股》，每次打开4399她就直接搜素这个，她喜欢让道具在空中旋转几圈后再落到人屁股上，小小年纪就学会了推拉术。我觉得这个游戏一般，不过喜欢拍打时手快速划过空气的那个“咻——”音效。如今重新看这个游戏，发现最有趣的其实是游戏开始前填讨厌的人的名字这块：不是，为啥讨厌人就要打人家屁股啊，多暧昧啊这！！！！而第一次发现自己是个谁都想要的渣女，是在游戏《追钗情愿》中。在这款恋爱游戏中，我扮演落魄书生宁采臣，遇到了四位性格迥异的女孩，等待着情缘的降临。我记得自己非常贪心，想同时讨好四位美女，但端水的结局往往就是谁都不会爱你。后来我聪明了，这一局攻克小雯，下一局攻克小倩，以此类推一一和四位女孩恋爱。年少轻狂时玩这款游戏我只想着恋爱，现在回头去看发现其实游戏里人生哲理满满。不过印象（阴影）最深的还是时不时蹿出来的科举考试题，对于彼时是小学生的我而言有点超过了： 《电眼美女》也是当时4399上较火的一款恋爱游戏，“我”是一名日本中学女生，游荡在学校中使用自己的魅力卡姿兰大眼捕获全场在校男生，时不时还要和其他女生竞争。小时候我因为画面精美而爱上了这款游戏，但女主身后的那一长串男学生飘魂给我带来了一定的心理阴影：我还以为是她看上谁谁就得死的意思。所以我一直将这款游戏当作恐怖恋爱游戏看待。真正的恐怖游戏还得看《小女孩家中的惨案》，这是我的童年游戏阴影之一（不亚于《使命召唤》忘了第几部里敌军装死然后突然跳起来扒我）。 在4399上，《小女孩家中的惨案》被分类至“益智类”游戏下。对于这种益智类游戏我这个废人从来不碰，所以侥幸逃过一劫。但某一天小伙伴来我家玩，说有个超级恐怖，问我玩过没。我说没有，然后她就火速为我打开了这款游戏。 游戏一开场如参鸡汤般清淡的画面让我立刻对游戏放松了警惕。接着主角小女孩进入画面，她站在家门前发现不对劲，咋有血呢？现实中看到这情况我们已经会连连后退拨打 110 了，但这是益智游戏，你要相信自己有攻克一切的智慧。 进家以后就是下图的客厅画面。鼠标在画面上一顿乱点，只有沙发那儿能点得通，最后就让女孩在沙发上睡觉。几秒后藏在家里的凶手就蹦出来，将小女孩杀害。 小女孩被杀害时发出的尖叫是我的童年阴影，让我不敢再碰这个游戏。但现在回想起来那声尖叫其实保护了我，因为游戏到后面还有诸如马桶里装人头、走廊散落肠子等冲击画面。因为画面过分血腥恐怖， 所以似乎 09 年以后《小女孩家中的惨案》便在4399上下架了。 4399 上曾经还有众多著名恐怖小游戏，如《逃离黑暗卫生间》、《黑暗凶灵》、《免费冰淇淋》等（大多后来都已下架），但因为《小女孩家中的惨案》带来的阴影，所以对于这些恐怖小游戏我是再也不碰了。现在再上4399已经找不到多少恐怖游戏，多是背景乍一听恐怖但画面温和、只要你解密就会找到生路的密室逃生游戏。 对于不爱动脑游戏的我而言逃脱游戏并无吸引力，但有趣的是，翻看逃脱类的目录，你会发现咋什么都能逃啊：逃离百货店、逃出卫生间、逃出歌剧院、逃出可爱粉色房间、逃出精神病院、逃出地铁、逃出女友的宿舍、逃出江南古镇、逃出下水道、逃出冰海世界、逃出帅哥的房间（为什么要逃？）、逃离车祸现场、逃出寺庙、逃离冰海、逃出警车车库……虽然不知道为什么主角会出现在那里，但是，应逃尽逃。逃离全世界。喜欢玩游戏不用脑的我在4399上最常玩的其实是做饭游戏。没人能明白电子做饭对于那时没零花钱进餐厅、天天只能吃家饭的小学生而言有多伟大，我仿佛透过屏幕真的感受到了美食烟火气。现在想来，做饭游戏不止是游戏，其实真的在传授做饭小技巧。比如下图这款经典烤肉游戏，教育我们烤肉要控制好时间、及时翻面。比如《大娘包饺子》，要求你自己选择馅料、酱料、烹饪方法，可谓从小开始训练食材搭配啊。 比如《阿sue煮泡面》，指导你煮泡面时可以自己切点葱，更美味：比如乐事广告游戏《孙燕姿切薯片》，教导你用刀要注意安全： 如今4399上的做饭游戏与时俱进，菜谱紧跟当下，意面、可丽饼、taco、马卡龙、奶酪砂锅、香肠煲、法式浓汤、巧克力桃酥……这完全就是念菜谱啊，啥都有。 小时候总觉得校门口旁边最火的小吃店的老板就是这个世界的神，于是自己也想当神，开一个小吃铺，吃烧烤喝饮料不用给钱，收获全世界小学生钦慕的眼神。 当然，这是小学生无法实现的愿望，所以我只能在4399的经营类游戏里寄托自己的开店心愿。在4399上我经营过的部分店铺如下：餐厅。最爱的餐厅经营游戏，画面好看，除了点餐、上菜、结账以外，还要收拾桌面、处理垃圾。看着顾客一口一口吃完饭的样子非常有成就感；茶坊。道地茶推出的广告游戏，在开头还会教你如何制作各种果茶；寿司店；
露天大排档。这个游戏的写实之处在于时不时会有蟑螂溜出来，唤起广东人民的夏日记忆；
麦当劳。除了前端出餐以外，你还要去养牛场照顾牛，去牧场除草，去市场部看报表；
公司。《办公室接吻》游戏，你和一位同事社内恋爱，要趁着老板接电话时偷偷接吻。
长大以后，4399走进现实，我们真的都去这些店（或公司）里打工了。扮装游戏和QQ秀是童年的时尚启蒙。那时朋友还会推荐哪款的衣服更漂亮，强烈建议我去玩。 不过玩到后面，由于厌倦了美，所以开始进行一些破格的创作，尝试将衣服往丑的搭配。这不羁的自由的精神或许是当下 Y2K 潮流的精髓。小时候总是幻想着有一个完全属于自己的房间，从零开始装修、布置它。当时没法实现这个愿望，于是只能在小游戏里实现：同时期，还可以在摩尔庄园与 QQ 迷你屋里满足自己的装修爱好：
摩尔庄园的三层豪宅
QQ 迷你屋
如今的4399已不再是当年的那个4399，由于版权等原因，4399已下架了很多贯穿我们童年记忆的小游戏。而且玩游戏前需要注册登入，严格控制未成年人的游戏时间。虽然主页视觉仍旧十几年如一日般“吵得眼睛疼”，但现在的4399与过去相比已非常温和。前几天，在回家的路上，坐在我旁边的小孩时而拿着手机打手游、时而掏出 Switch。现在青少年的共同记忆应该不会是这些网页小游戏，毕竟现在 4399 的小游戏评论区的关键词都是“怀旧”。而现在再去玩十几年前的小游戏，已经无法获得当年纯粹的快乐。有一回重玩傻瓜餐厅经营游戏时，我想到了十几年前在面对着同款游戏的自己，想到游戏里的一切没变、只有我变了，然后开始感伤。