让信仰流产，这才是最牛逼的恐怖片
作者| 诺基亚95
公号| 看电影看到死
⑴ 看过不少恐怖片，以致于难以被愈来愈类型化的恐怖片吓到或打动，但安德烈·祖拉斯基《着魔》绝对是我目前看过的最佳恐怖片之一，如醍醐灌顶，目瞪口呆，刷新三观，震撼到无以复加。
我心目中能打满分的恐怖片，大都各异其趣，在某一环节上具有登峰造极的特质。例如：《咒怨》中无处可逃的窒息感和即使有心理准备还是会被吓一跳的鬼怪形象，《冷血惊魂》与《怪房客》的臆想和精神分裂状态下的超现实图景，《怪形》的幽闭空间与猜疑纠结的压抑氛围，《寂静岭》里阴寒冷郁与黑暗燃烧的表里世界，《闪灵》中逐步异化的内心世界，《德州电锯杀人狂》（1974版）五花八门的运镜和凌厉的剪辑，《驱魔人》里满嘴粗俗邪恶到令人心悸的恶魔附体，《橡皮头》对性压抑和工业社会弊端的诡异阐释方式......
然而，本片的特质近乎独一无二——无尽的歇斯底里与暴烈疯狂。
⑵ 大概只有阿佳妮和祖拉斯基联手合作，才能铸就如此犀利癫狂的电影罢。阿佳妮在片中一人分饰两角，一位是绿色眼睛、扎着金色马尾辫、纯洁善良的女教师，另一位是黑发蓝眼、偏执癫狂神经质的女主角。值得一提的是，就连女主角也具有自我分裂的心理。
阿佳妮在1981年的戛纳将评委会彻底征服，凭借影片《着魔》和《四重奏》获得影后。虽然不清楚哪部影片在评委心目中的权重更大，但阿佳妮在《着魔》中的表演绝对是核弹级的：割脖自残、似要挣脱魔障般地竭力摆弄双手、抬头凝望耶稣像时的闭口呻吟。
还有那长达3分钟的骇人长镜头——地下通道的歇斯底里，堪称影史最疯魔表演之一。这个长镜头的表演难度实在不容小觑，对体力、呼吸配合、身体协调性、情绪饱满度都是极大的挑战，还要忍受满地的垃圾和泥泞。
此外，阿佳妮的表演愈疯狂、面目愈狰狞、动作愈不堪，反而愈凸显出她惊为天人、摄魂夺魄的美貌。她的神经质和迷人的脸庞好像天造地设的一对，和谐得难以置信。如果这世上真的有女神的话，阿佳妮绝对当之无愧，甚至是唯一的女神。
⑶ 关于影片的译名，英文名"Possession"有多重含义，目前多翻译为“迷恋”或“着魔”，其实还可翻成“占有”。从迷恋到着魔，最终到占有，也是三种偏执的递进阶段，与本片精神内核十分吻合。
⑷ 令人毛骨悚然的配乐和声效，完美营造出了焦躁不安的氛围，给人恶魔再临般的梦魇感。
⑸ 祖拉斯基的镜头语言和故事本身一样情绪化，压抑躁狂到像要将观众生生逼疯，特写、手持跟拍、快速摇镜、推拉、变焦、旋转运动、主观镜头、段落长镜、倾斜逼仄的构图、跳跃性的剪辑与跳接......多种手法齐上阵，让人完全沉浸在这个如梦似幻的诡异王国中。
⑹ 除阿佳妮的表演与恶魔的行为外，有两个场景意外地令我魂不附体。第一处是在影片开始后不久，Mark在摇椅上用力摇晃身体，前后摆动的椅子发出嘎吱嘎吱的声响，Mark瞪大了双眼，一脸茫然。虽然Mark并没有中邪或者被附身，却还是令我想及《咒怨TV版》中铃木达也的母亲在家中因伽椰子作祟而发疯、于榻榻米上不断前后大幅摇晃的情景，诡异莫名。另一段是Mark目睹Heinrich母亲服毒自杀之时，原本紧闭的一扇小窗突然吱吱呀呀地开了，从另一个世界里吹来了一股阴惨惨的风。不知怎地，这个场景显得比许多类型化的恐怖片里的相似桥段都要恐怖得多，彷如地狱之门正向我开启。
⑺ Mark：Are you afraid I won't like you? Anna：Yes. 爱得越深，越怕失去。Anna和Mark无疑（至少在精神上）都是死心塌地地爱着对方，然而命运无常，两人由于工作和性格等种种原因而走上了相互背叛、相互伤害的不归路。Mark长年在外工作，Anna尽管和Heinrich偷情，依然无法消除精神上的空虚和孤独感，遂与恶魔达成交易，以出卖肉体换来一个全新的Mark二号的诞生。Mark即使对长相酷似Anna的幼儿园教师Helen一见倾心，仍对妻子念念不忘，不惜杀人灭口、扰乱警察视线，最后与Anna死在一起，也算死得其所，为爱而逝。
⑻ 但本片并不仅仅是关于婚姻和感情危机的描画，从不少若隐若现、暧昧而碎片化的细节（男女主角的职业、柏林墙、手持望远镜的士兵）来看，把影片称之为政治寓言绝不是过度解读。本片的背景是冷战时饱受分裂之苦的西德，而男主角极有可能是隶属于国家安全或情报部门的人员，女主角是偏执的舞蹈教师（原先或是有所成就的舞蹈演员），她对学员严酷无情的训练方式让人想起苏联极权主义对公民的压迫与钳制。数度出现的柏林墙和手持望远镜的士兵也都从侧面印证了本片的政治背景。本片导演安德烈·祖拉斯基的片子更是多次被波兰政府封禁（《夜的第七章》《魔鬼》《银色星球》等），而《着魔》同样被禁映，审查机关的艺术眼光绝对不比专业影评人差啊。至于如何解读本片中的种种隐晦和分散的细节，就见仁见智了。
⑼ 别有韵味的台词节选（个人翻译）：
信仰（Faith）和机遇（Chance）是一对姐妹，我的信仰不能排除机遇，但机遇也无法解释信仰。我的信仰阻止我等待机遇，而机遇不容许我有坚定的信仰。这时我终于明白，个人生活是一个舞台，我只是在扮演许多比我自己更渺小的角色......但我依然要扮演他们，我承受着苦痛，我相信，我存在！
我将信仰流产，只留下机遇。
除了神以外没什么好怕的，即使神对你毫无意义。
上帝仍旧在那条狗死去的门廊下，在那棵桉树的枝头上，我一连几小时都躺在那儿，注视着天上的云彩将青草的颜色改变。
⑽ 结尾一黑到底，不留任何希望。男女主角双双殉情，恶魔化身的二号Mark敲响Helen的房门，孩子终究无力阻止迷恋Mark的女教师引狼入室，于是溺毙于浴缸中。门尚未打开，接踵而至的竟是刺耳的防空警报声和战斗机的隆隆轰鸣，Helen回头，悬浮于空中的Mark赫然趴在门板外，镜头逐渐推近，闪烁不已的冷冽灯光下，Helen面无表情，直勾勾地死盯着我，阿佳妮忽明忽暗的脸部特写令人不寒而栗......
1. 关于政治隐喻的进一步分析
柏林墙及周边建筑破落荒凉的景象首先出现于影片开始的四个镜头中——两个墙外设施侧面景+被封闭后弃置不用的教堂正面景+一段长达22秒的对柏林墙外围和只剩墙板的房屋的跟移长镜头巡视（墙上的德文是“Die Mauer muss weg...”这墙必须拆除...）。值得注意的是这四个镜头都是手持拍摄，轻微摇晃抖动的画面、快节奏的音乐和渐强的沉闷撞击声都使人不安，既交代了故事背景和地点，还奠定了全片压抑焦虑的感情基调。
此外，柏林墙守卫手持望远镜巡逻的镜头出现在6分20秒与35分44秒处，后者是一个时长16秒的变焦后拉镜头，至此一目了然：男主角Mark的家就在柏林墙附近。
在Heinrich来到Mark的家里追问Anna下落的场景中，更是有直接指向东德极权主义政治体制的台词。在影片的50分56秒处，Heinrich心烦意乱地在楼梯口转圈，念念有词：“It's stiff and blocked men like you that lead us to the concentration camp. Who are the crusaders of every blind principle, so-called ideology humanity invents to strangle me?” （把我们送到集中营里去的正是像你这样僵化保守的人。究竟谁是这些盲目原则的忠实拥护者，谁是人类发明的用来钳制我的美其名曰“意识形态”的卫道者？）这里的Heinrich似乎已被情欲冲昏头脑，扭曲着肢体，在古怪而夸张的动作中对Mark发出了控诉。看来Mark的身份十有八九就是秘密警察或受雇于政府的特工人员。
与此同时，在Mark家中协助照看孩子的女教师Helen也发表了一番见解。Mark抱怨自己无法摸透女人善变的心思，Helen表示“There is nothing in common among women except menstruation”（除了都会来月经外，女人之间没有什么共同点。）
随后的对话如下：
Helen（一边擦拭着曾被Anna和Mark拿来自残用的切肉刀）：I come from a place where evil seems easier to pinpoint because you can see it in the flesh. It becomes people so you know the exact danger of being deformed by it. Which doesn't mean I admire your world. But I find pathetic these stories of women contaminating the universe.
（我来自一个邪魔能更容易被定位的地方，在那里你能亲眼看到它的真身。由于邪魔已化身为人，你能够明白被它扭曲异化的危险之处。这并不意味着我喜欢你们的世界。不过我非常讨厌那些鼓吹“女人污染了宇宙”的说辞。）
Mark：I'm one of the contaminated.（我就是其中一个被污染的人啊。）
Helen：Because you never feel free, do you? （因为你从来都没有过自由的感觉，对吧？）
So sad that for you freedom seems to mean evil.（可悲啊，对你来说自由似乎就等同于邪魔。）
And what about lack of freedom? （那么，缺乏自由又是如何呢？）
Mark：It's extraordinary. （感觉棒极了。）
接着切到了两人躺在床上的上半身俯拍镜头，之前的Mark说的"extraordinary”有点一语双关的味道——是“缺乏自由的感觉棒极了”，还是“能和你在一起的感觉棒极了”？吊诡的是，Helen又说"You don't have to make love to me"，而Mark回应道"I'm not trying." 联想一下之前Heinrich曾炫耀自己让Anna达到了灵肉合一的快感，看来Mark不是性无能，就是床上功夫不到家。
而Helen说自己来自一个“邪魔能化身为人形的世界”，这是指天堂还是地狱呢？Helen清纯善良的形象显然更接近白衣天使的身份，所以天堂的可能性更大吧。
2. Anna与邪魔整夜滚床单，持续一年多终于让恶魔以和Mark一模一样的身体降临人间，之前有过几次语言上的铺垫，但只有当我们看到结局并理解了故事原委后才能向前回溯，明白那几句话的含义。
例如，影片1小时3分37秒处，Anna面对蹲下查看侦探甲尸体的侦探乙说道："He is still unfinished, you know."（你知道，他还没完成呢。）
在1小时47分17秒处，Anna在邪魔身下喘，重复叫道"Almost"（就快好了）
结尾处，Anna带着Mark版恶魔来到原版的Mark身旁，一句"It is finished now."（现在终于完成了。）才点醒了如坠梦中的观众。此外，Anna曾对Mark哭诉：“我觉得自己下流、无耻、卑微，但和你所想的理由不一样。”也别有深意。
3. 阿佳妮的表演毫无瑕疵，至臻化境。两段在家里和Mark大吵大闹的戏可谓歇斯底里到了极致，尤其是和Mark互扇耳光的场景，貌似网上的动图也很火。
地下通道的发疯长镜头虽然总时长3分钟，但实际上剪了两次，是三个镜头，表演难度还是不小。
4. 注意镜头的机位选择，本片大量运用了俯拍和仰拍镜头，尤其是不少普通的、惯常在视平线高度拍摄的场景也都采用了大角度俯拍或贴近地面的大仰角机位。这种反常规的拍摄方式给人新奇怪异之感，显著增强了影片的情绪感染力，彰显出了压抑窒息的可怖气息。
5.某种意义上说，黑发蓝眼黑衣的Anna和金发碧眼白衣的Helen正是男权文化建构出的两类典型的女性形象：蛇蝎美女（魔女）和纯真少女（天使）。事实上，绝大部分主流商业电影中的女性都只是这两个原型的变奏形态，她们反映了男性个体生命经验中女性的双重意义——“即作为欲望的对象，成为被渴望的、完美的、携带着幸福而来的和作为威胁的、制造不幸与带来毁灭的力量”。（戴锦华《电影批评》p136）
6.回顾祖拉斯基的作品序列，你会发现其处女作《夜的第三章》（1971）即包含了《着魔》中的若干元素：晃动的手持摄影、旋转和快速变焦推拉镜头，诡奇阴郁宛如末世梦魇般的氛围营造，螺旋楼梯的追逐与枪战场面（区别只是一个放在片头一个置于片尾），以及让同一个演员分饰不同角色的手法——在《夜的第三章》《着魔》《没有私生活的女人》（1984）里，男主角都遇到了长相与妻子一模一样的女子，这种镜像化的设置恰似对人性中分裂纠缠的二重性的呈现。
7.祖拉斯基于2016年2月17日去世，曾合作过两次的演员弗朗索瓦·乌斯特（Francis Huster）在之后的采访中表示：“祖拉斯基逼迫演员在一个现代而空前残酷的境况中表演，这一方式超前时代30年，他常说，演员都是灰烬，而导演则需要吹起这些灰烬并且点燃他们。跟他合作过的演员，没有不留下伤痕或疮疤的。” 这正是祖拉斯基何以使这部缘起于自身婚姻爱情危机而创作的影片抵达不朽境界的原因之一：集天仙般绝世美貌与恶魔般歇斯底里演技的女演员，只有阿佳妮一人（老祖当年也确实说过，地球上只有她能演本片，而阿佳妮演完此片后就发誓再也不接恐怖片了），而对演员要求如此苛刻严酷并能逼出他们不为人知的潜能爆发的导演，除了老祖，也难以再点出几位了。
疯狂的大师导演，着魔的天才演员，珠联璧合，方有此异世神作。
8.前述台词中，英语版是“信仰与机遇”，而法语版是“信仰与欢愉”，尽管语义改变，但两个版本都解释得通。
9.安娜不断搓手的神经质动作，既指称一种对自我的厌弃与蔑视，又象征着善与恶、爱与恨、德信与堕落、天使与魔鬼的二元对抗。
这种象征意义在经典黑色电影《猎人之夜》中有明晰的呈现——罗伯特·米彻姆饰演的虚伪牧师，在左手四指涂上Hate（恨），右手涂上Love（爱），两手互博，最终爱战胜了恨。然而，《着魔》则与之纯然相反，拥有一个极度低落、绝望、充满挫败感的结局。
作者| 诺基亚95；公号| 看电影看到死
编辑| 陆支羽
诺基亚95
男，福建人，射手座，1991年生。
狂热影迷，网球爱好者。
永远在路上的多重信仰人士。
【诺基亚95专栏，一戳就有】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.