影迷的野心：画完整个电影史
看死君：去年夏天，我们推荐了一篇文章《从伯格曼到姜文，他画尽了世界电影史的黑天白夜》，文章中这批电影绘画的作者叫李宗衡。时隔半年，宗衡兄又耕耘了不少新作，继续补完着他的“画完整个电影史”之路。
作者| 李宗衡
公号| 看电影看到死
我不是在画电影，我是在用绘画的介质对电影史和人类史进行梳理和思考。
我希望我的观众在我的绘画作品现场不只是观看了一出视觉盛宴，我希望在此过程中，观众同时读了一部非常有趣的文学作品。图画在记忆里留存，文字在大脑中徘徊、发酵，回味无穷。
《电影史》系列绘画单件作品信息与创作随笔记录：
巴顿·芬克（电影史＃36）2016
布面油画、木炭150×200 cm
Barton Fink （Film History ＃36） 2016
Oil and charcoal on canvas150×200 cm
在读乔治·巴塔耶《眼睛的故事》时，我正在创作科恩兄弟这组经典的背影。作家与作家，虚幻与虚幻，处处都是眼睛，完全看不见目光。人类的书写是什么？或许是一个永远也处理不完的罪案。我想到了艳丽油滑的美国画家，有时候他们很动人，比如爱德华·霍伯。
第七封印（电影史＃50） 2015
布面油画、茶、咖啡及油漆笔 150×200 cm
The Seventh Seal （Film History ＃50） 2015
Oil,tea,coffee and greasepencil on canvas 150×200 cm
这个系列第一件完成的作品。文字来自让･科克托。伯格曼是我的电影启蒙师，而《第七封印》我觉得具有十足电影感，它的思考维度和力度让我对电影艺术肃然起敬。那一段我正迷恋德拉克洛瓦和籍里柯的褐色墨水手稿。底色刷了咖啡和茶，让他们尽情对饮吧！死亡！
郎心似铁（电影史＃10） 2015
布面油画、打印纸150×200 cm
A Place in the Sun（Film History ＃10） 2015
Oil and photocopier paper oncanvas 150×200 cm
我热爱泰勒的这个镜头，沉静、幽深、危险、无比美丽，最重要的是，它与尼采的这段话简直是天造地设之大美。“若你长久地凝视深渊，深渊也会凝视你。”我把这段话分解开，放到了远处山下的河边。
野草莓（电影史＃2） 2016
布面油画、丙烯及油画棒 150×200 cm
Smultronstället（Film History ＃2） 2016
Oil,acrylic and pastel oncanvas 150×200 cm
《野草莓》对于我来说具有非凡的意义，它让我看到电影的某种深处。每一部电影都可以从多个角度去阐释，去感知，我这次是从“回忆”的角度去感知这部电影。最令我动容的“回忆”并非影片里用了大量篇幅展现的种种往事，而是我选择凝固的这个许多人都未必想得起来的画面。你的目光老去，但对面的景色仍在当年，那时的父母在向你挥手，你失去了时间的概念。奔涌的颜料，飞驰的笔触，终抵不过必然的凝固，就像回忆。
黑色大丽花（电影史＃52） 2015
布面油画、油漆笔150×200 cm
The Black Dahlia（Film History ＃52） 2015
Oil and grease pencil oncanvas 150×200 cm
“Are you cute?”侧面来自经典黑色电影《夜长梦多》的台词。从一具美丽的尸体上露出真正的笑容是不是看起来非常可爱？所谓“红颜命薄”，上天喜欢在美人身上开玩笑。而马尔库塞的几段话也从另一维度反思了关于“幸福”与“文化”的互讽关系。我当时差点写上“向威金致敬”的字样，但，画面上的文字已经够多了。
教父 II（电影史＃43）2015
布面油画、头发等综合材料 150×200 cm
The Godfather: Part Ⅱ（Film History ＃43） 2015
Oil，hair and mixed media on canvas150×200 cm
《教父》三部曲我每年都会完整地看上两到三遍。最早，看到第三遍的时候，我才惊叹这是一套无比伟大的作品（据说库布里克看到第十遍觉得这真是一部好片）。我曾在大学毕业后不久对夫人说，如果我们以后有了儿子，等他懂事了，我会每年带着他看一遍《教父》，听他每年的观后感。后来，我们真有了儿子。这个交叉叠化的镜头我每次看都浑身鸡皮疙瘩，我太喜欢它了。我一直很想知道如果维多•克利昂和他儿子迈克也知道“眉间尺”的故事，他们各自会怎么想。世间伟大的的父子血亲。
红色娘子军（电影史＃94） 2015
布面油画、丙烯 150×200cm
Red Detachment of Women（Film History ＃94） 2015
Oil and acrylic on canvas150×200 cm
厚厚的油层上被刀痕所覆盖，希伯来文的《圣经》节选，该隐杀他亲兄弟亚伯的记载。两个大腿妞儿相当的暴力美学，样板戏非常有一套。所有的暴力都是近亲相残。
甜蜜的生活（电影史＃1） 2016
布面油画、丙烯及油漆笔 150×200 cm
La Dolce Vita（Film History ＃1） 2016
Oil，acrylic and grease pencil oncanvas 150×200 cm
通过看这部作品的编号，就应该能想到这部作品对我的重要性，尽管我并不是第一个就去画它的。我当初甚至认为当下的中国人都应该看一遍这部电影，当然现在看来这类想法都太可疑太可笑。没有任何的电影，人照样生生不息。一个谈得上“电影史诗”的作品未必展现的都是宏大的历史和漫长的时间线，就像费里尼这部了不起的作品，这两个因素它都没有，但它却是一部地道的人生史诗。“史诗”有一个问题，就是它无法被某一个点简单概括，因为它的含量太大，涉及范围太广。于是，我选择了一种碎片化的处理方式，这好像是我第一次在《电影史》里采用多画面拼贴的手法。我想起了美式的墨水漫画。我以儿子（马塞洛）站在郁闷的父亲身后为起点，开始向四周蔓延。
放大（电影史＃44） 2015
布面油画、沙子、木炭及油画棒 150×200 cm
Blow-Up （Film History ＃44） 2015
Oil,sand,charcoal and pastelon canvas 150×200 cm
《搏击俱乐部》作者的名作《肠子》里的文字，非常后现代，非常有趣。安东尼奥尼杰作《放大》里的最后一个镜头。我想完成一件收缩而简约的作品。
洛丽塔（电影史＃8） 2015
布面油画、丙烯及油漆笔 150×200 cm
Lolita（Film History ＃8） 2015
Oil，acrylic and grease pencil oncanvas 150×200 cm
所有的男人心中都有一个洛丽塔，所有的时代也都有它们各自的洛丽塔。六十年代中国的一首名歌夹着洛丽塔的身体，谁是它的洛丽塔？
裸体午餐（电影史＃32） 2016
布面油画、丙烯、喷漆及油画棒 150×200cm
Naked Lunch（Film History ＃32） 2016
Oil,acrylic,aerosol paint andpastel on canvas 150×200 cm
目前这个系列最不礼貌的一件作品，许多人看着它都不知所措。真抱歉。上面引用的文字并不是特指某一个人，或者只是针对“观众”而言，它阐述的是一种真理，这个真理源自帕拉尼克的著名观点“我们都是管子”。据说柯南伯格这部电影当年票房少得可笑，不知道当时巴勒斯是不是气得边喝酒边开枪。这部小说和电影始终在我心里居于经典地位，我爱死了这个大虫子打字机，它太棒了，特别是那个粉红色的软体——注意：那其实是管子的某一头。
异形（电影史＃53） 2015
布面油画、丙烯150×200 cm
Alien（Film History ＃53） 2015
Oil and acrylic on canvas150×200 cm
《异形》系列之最爱的一部，特别是太空骑师的造型和派头。人类探究一切的终极理由是什么？一切的探究都是单行道，绝无回头路。伟大的《桃花源记》。精彩绝伦的培根。
2001:太空漫游（电影史＃3） 2015
布面丙烯、喷漆等综合材料 150×200 cm
2001: A Space Odyssey（Film History ＃3）2015
Acrylic,aerosol paint andmixed media on canvas 150×200 cm
这是“电影”的代名词，在我心中。而我并不想画一帧截图，我要用绘画来向库布里克致敬，而且，我要用绘画重新制作《2001:太空漫游》。绘画的优势是凝固的同时性，它可以一瞬间让你看到它的全部，而且，你可以持续凝视它，想看多久就看多久，想看多深就看多深，真实的物质感官——这些都是电影这种时间艺术无法企及的。我将黑石板做成白色，像一个雕塑，上面有几个单词，最后我为它做了一个黑十字。一件非常令我满意的作品，我总是忍不住要去凝视它，不用的距离，不同的层次。
历史的玩偶（电影史组画＃1） 2016
布面油画及综合材料 200×900 cm
The Doll of History（Film History Series ＃1） 2016
Oil and mixed media on canvas200×900 cm
四位著名统治者，两西两中，外加两位“平民”，都是处在疯狂边缘的平民。可以说，这是玩偶列队。他们在向谁致意？他们为何如此亢奋？他们是否知道他们都是历史的玩偶？回头看去，历史的列队都如一场隆重的表演，甚至多数时候，过于隆重了。最初的构思是一个“生命抛物线”的概念，一条长达十几米的鲜红钢丝从列队前穿过，一条巨大的抛物线，后来又差点改为鲜红的心电图。这些想法最终被我取消了，因为我觉得列队本身已经足够迷人。当然，也许有一天，那条红线还会回来。
英雄（电影史＃96） 2016
布面油画棒、丙烯150×200 cm
Hero（Film History ＃96） 2016
Pastel and acrylic on canvas150×200 cm
我喜欢张艺谋的《红高粱》和《英雄》，这都是非常了不起的杰作。但他的许多作品非常糟糕。电影创作是一场挑战，仿佛在碰碰车场地撞来撞去却必须写出一本《战争与和平》，也好比在千万人的大体育场里现场谱写贝多芬级的交响乐。所以，我不知道他的其他作品为什么那么差，确实不好说他在那些游乐场里遇到了什么事情。秦始皇的亡灵至今还没有人敢去挖掘，可笑的人类，总想挖遍全世界。可他当年的随葬仪仗队整天接受世界游客的审视，满身黄土，呆若木鸡，不知它们作何感想。人间，都是一瞬，就像一场电影。
拿破仑（电影史＃94） 2016
布面油画、丙烯150×200 cm
Napoléon（Film History ＃94） 2016
Oil and acrylic on canvas150×200 cm
阿尔贝•冈斯的默片巨作《拿破仑》至今还没有绝佳的版本，据说科波拉和另一家欧洲公司一直在做这片子的修复工作。拿破仑的这个神态取自影片中一个非常精彩的段落，这是拿破仑的幻想片段，幻想舌战群儒。再伟大的人也都经常会有迷茫，会有犹豫，毕竟所有的历史都是某种形式的残片。我总是忍不住会经常看这个片段，拿破仑的神态总让我想起加缪的一句话——所有伟大的事迹和伟大的思想都有一个荒谬的开头。
索多玛120天（电影史＃95）2016
布面油画、喷漆、铜版纸及油漆笔 150×200 cm
Salo, or the 120 Days of Sodom（Film History ＃95）2016
Oil,aerosol paint,coated paperand grease pencil on canvas 150×200 cm
基弗曾引用阿多诺的说法，艺术品是与过世的先人沟通的桥梁。但他不同意。我同意这个观点。我经常在面对一个主题和对象时思考，这件作品要是库尔贝、德拉克洛瓦或黄公望来画，会是什么样子……蒙克呢？
日落大道（电影史＃33） 2016
布面油画、丙烯、喷漆 150×200 cm
Sunset Boulevard（Film History ＃33）2016
Oil,acrylic and aerosol painton canvas 150×200 cm
比利•怀尔德惊天动地长久不朽的名作，葛洛丽亚•斯旺森出神入化的表演。我将她盖在半透明的玫瑰红下面，粗暴而诱人。看到她，我想到的第一个念头就是，如果她遇见芭芭拉•克鲁格这位女性主义者，两个人会聊些什么呢？她会不会直接回答了女性主义者提出和批判的问题，比如，钱与爱的关系。
大独裁者（电影史＃34） 2016
布面油画、丙烯150×200 cm
The Great Dictator（Film History ＃34） 2016
Oil and acrylic on canvas150×200 cm
我与德•库宁做爱后的产物。他真是个疯狂有力的性感行动派，干他真是费了我些力气。我一直想画希特勒，开始想画《意志的胜利》，后来我忽然想到《大独裁者》。我想，为什么不让卓别林去干希特勒呢？嗯，非常好。我挑了德•库宁。
让德•库宁、奥尔巴赫、希特勒、巴斯奎特和卓别林坐在一块，他们最终会做些什么呢？抽象表现主义会不会更加凶悍？奥尔巴赫会不会收敛一下自己颜料的厚度和运行感？巴斯奎特这个黑人呢？二次世界大战会不会变成一场文艺狂欢？我想，这恐怕是全世界最有意思的一场座谈。历史本就是一场梦的座谈残渣，欲望的残渣。
阳光灿烂的日子（电影史＃35） 2016
布面油画、巧克力150×200 cm
In the Heat of the Sun（Film History ＃35） 2016
Oil and chocolate on canvas150×200 cm
这是姜文最好的电影作品，没有之一。梵高就是阳光，这条“请客”思路非常好理解。原本我想在梵高未完成般的作品下面写一段米兰•昆德拉的话，但我想想还是尺度太大，作罢，后来换成了现在的诺斯替教派的一些观点，非常有趣的观点，但不全，被我隐藏了一部分。我可以告诉你我是用香甜美味的巧克力写的这些字，但我永远不会说我当初选用的米兰•昆德拉的那句话是什么。
《电影史》的绘画笔记
绘画及文章原作者：李宗衡
有一千个读者就有一千个哈姆莱特，那么一部电影会有多少种解读呢？我相信那是一个天文数字，因为对于每个人来说，一部电影或许都不止一种含义，特别是当这个人在不断地成长。那么电影史呢？
这套《电影史》系列绘画其实就是一部用绘画形态书写的电影史，它包含了一个人对于电影的历史及某部电影的一种解读，甚至是几种解读。所以，观众有时会在一幅画中看到矛盾对立的两段文字，或者几个互为悖论的因素。电影是什么？在我看来，它是一个巨大的容器，人类的行为、思考、冲动、善与恶、美与丑的种种历史都浸泡在这个巨型的光影福尔马林中。所以每当我望着一部电影的时候，我看到的仿佛是一份清晰无比的人类样本。这是多好的一个符号学提炼库！
曾有一位我很尊敬的艺术策展人看到这批作品，说这是一份大型艺术家笔记。没错，每一个作者的作品都是一份别样的“笔记”，无论他是文学家，还是电影导演。画家也不例外。绘画这门古老的技艺在当今时代已然被“去势”了。由于各类影像媒体的成熟完善，绘画对于世界的文本记录功能被卸下了，“真实性”被化解掉，它似乎只剩下一个漂亮的皮囊，在肤浅追求自身审美语言性变化的同时，很难再言之有物。对应那个直指“真实”、转瞬即逝、多彩靓丽的影像世界，这个“皮囊”有时会显得比较怀旧，这份怀旧感却往往带来一种久违的动人与虔诚，因为它离人太近，它的创造过程如此直接，与人如此亲密。在这种意义上来说，电影太“新”了，始终与我们保持着冷峻的距离。
绘画是一种触角，贪婪，充满饱含占有欲的好奇心。二战至今，画照片已成常态，画电影的人亦大有人在（对于悠远的绘画史，画什么的会是少数呢？）。在各类主题性具象绘画中，“画电影”的群体是很特殊的，这里面不仅包括职业艺术家、插画师，还有纯粹“外行”的迷影人，数量庞大。职业艺术家多数将电影图像作为一份影像素材来使用，即便在一个定格图像上加上一行不太工整的美术字字幕，多数也都是顺势而为，图文互解而已；插画师与迷影人则更多的是一份纯粹的热忱，完全出于“爱电影”，一种情书式的书写与摘录，并无过度的文化野心，单纯而美好。
作为一个油画专业背景的导演来说，自从2006年开始潜心研究电影以来，电影与其他文化形态的产物一起，成为我理解世界和汇聚认知的多维度“人类样本”，它们同等重要，又相映成趣。于是，在我“画电影”的系列作品中，多了一种或许尚未出现过的挖掘与诉求，那就是人类行为与文化思考间的二次曝光。在电影图像与其他文本的对照中，电影更多被我看作是一种浓缩提炼的“行为”本体，一个众所周知的“典故”，而各类文化样本，比如哲学家或史学家的文字，则被我当成一种珍贵的文化切片。于是，观众可以看到，在《教父》这样的现代经典家族剧中，穿行着一行有关中国古代神话传说“眉间尺”的文字，它们打破地域与时间的界限，共同探究了关于遗传血亲问题的古老话题；而在具有中国特色的舞台艺术片《红色娘子军》中，厚厚的颜料下面暗藏着《圣经》中关于该隐与亚伯兄弟相残的希伯来文，内在指向不言自明。
有人说，这套《电影史》是有关“电影”的当代艺术作品中最复杂晦涩的系列，我想这是真的，也是我希望的，因为这份“复杂”感和“晦涩”感源自重组的文本间带来的外延张力，它扩宽了解读范围，刺激新的感官体验，并使得作品不会被过分“速食”，不会被已逐渐丧失掉“阅读”能力的当代人快速消费掉。
这份个人“笔记”，或者说这份“考古档案”，自2014年开始构思以来，仍在不断地生发，不断产生新的形态与对话。我希望它不仅是一份冷酷严峻的人类研究文本，一套充满当代艺术趣味的视觉作品，更是一份献给充满温度的迷影历史的别样礼赞。
2017年1月4日于北京家中
作 者 简 介
李宗衡（新浪微博@李宗衡-妖艳左轮）
代表作品：
个展《通往记忆的密室》（绘画/摄影/装置） 2006年北京
策划/参展《失焦》当代艺术展（绘画/摄影/装置） 2007年北京
电影作品《十二宫系列短片之狮子宫——恋物癖传奇》（编剧/导演/摄影/剪辑） 2010年
访谈记录片《躁郁时代的薛仁明》（编导） 2012年
小说作品《穿起皇帝的新装（艺术家三部曲）》 2013年
电影作品《猎人之旅（长片版）》（编剧/导演/摄影/剪辑/演员）2016年
艺术教学书籍《绘画之道》（合著） 2016年
电影作品《十二宫系列短片之双子——猎人之旅》（编剧/导演/摄影/剪辑/演员）2017年
作者| 李宗衡；公号| 看电影看到死
编辑| 悉达不多
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.