十年前,这位独立影评人意外离世
陆支羽按:昨天,上海的“妖大”妖灵妖在“电影山海经”里贴出了一篇关于卡夫卡·陆的悼文,蓦然惊觉,原来这位曾经对许多影迷有过深切影响的独立影评人,已经整整去世十年了。唯有他的豆瓣和博客,依然时不时地会有人去留言驻足。人死了,灯还在。
常跟人念及豆瓣上那些遗憾离世的影迷,比如柳条,比如苏小北。而卡夫卡·陆无疑是最初引发我们内心痛感的一位。我常说,为了看更多电影,一定努力活着。但我也常常忧虑,假如哪天我死了,我的书和碟怎么办?无缘看到死后的电影怎么办?
隔了这么多年,我依然会记起卡夫卡·陆那句话:“大师,我们无家可归,拉住我们手吧,让太阳热度烤化我们的浮华和我们的虚假。大师,我们跟你回家,回到阿尔的麦垛边,谈谈诗歌和久已遗忘的理想。”
作者| 妖灵妖
公号| 看电影看到死
首发| 电影山海经
2007年4月2日的晚上,我在家一边上网聊天,一边看张国荣《鼓手》的新版DVD。
看完《鼓手》后准备退碟关机,拿起沙发上的手机后才发现,虽然电量充足,但手机已经莫名地自动关机了好长一段时间。其实再开手机没有必要,因为此时已过零点,打算直接睡觉了,但却执著地想要开一下机。
开机,刚跳出一个未接电话,电话铃声就突然响了起来,是上海导演舒浩仑打来的,他说出了一个让人难以相信的消息:就在刚才,上海诗人、影评人卡夫卡·陆因车祸抢救无效去世,年仅40岁。
与卡夫卡·陆(原名:陆志刚)相识于上海DVD论坛,因各种无聊的口水仗而不打不相识,后来他来参加过电影101工作室的放映活动并成为《数码娱乐DVD导刊》的作者。2005-2006年期间,他多次热心介绍此时已不做民间放映活动的我给不同的艺术机构认识,希望我能继续出来做上海民间放映活动。因为各种各样的原因,我没有复出的意愿。随着卡夫卡·陆从工厂辞职进入当代艺术评论领域,他渐渐开始摸索走出自己的电影路。
2006年4月23日,卡夫卡·陆邀请我参加他策划的在朱屺瞻艺术馆举行的王宝民执导的剧情片《葵花朵朵》放映活动。这是卡夫卡·陆组织的民间放映活动“影像现场”的首秀,因此我带着一台HDV摄像机去现场记录了放映活动情况。一进门正好遇见卡夫卡·陆迎面走出打招呼,因为进门前就开了摄影机想要拍一个移动镜头,因此记录下了他抬头看见摄影机一笑的画面。
2006年5月27日,卡夫卡·陆组织放映陈为军执导的纪录片《好死不如赖活着》,此片原本安排在朱屺瞻艺术馆放映,但因内容原因改由上海影视文献图书馆主办,放映地点也改到了乍浦路上的虹口图书馆二楼放映厅。由于虹口图书馆二楼放映厅曾是电影101工作室1999年起“等待电影的日子”民间放映活动的主场,因此这次活动对于我来说几乎就是过去十年电影101工作室的一次重返或是一次交接仪式,民间放映活动就此交到了卡夫卡·陆的手上。
那天下午,虹口图书馆的门口搭着乱七八糟的脚手架在大修,我站在马路对面记录下这噪杂一幕时,卡夫卡·陆再次意外出现在镜头里,他看到我之后从马路对面走了过来打招呼,摄影机也记录下了这个画面。
2006年时,卡夫卡·陆经常会来《数码娱乐DVD导刊》办公室签领稿费,顺便聊天。每次他都是有说有笑,大爆与那些当代艺术家喝酒的荒唐经历,最后还要再说句:“接下来不为这些瞎胡搞的艺术家服务了,我也要当艺术家”。感觉他是到了拿摄影机拍自己作品的时候了。
进入2007年,卡夫卡·陆更为忙碌,平日基本上见不到他人。他加盟一家上海影视公司参与了刘若英主演的《生日快乐》的市场营销工作;与电影101工作室的周健蔚双双被上海国际电影节邀请成为首批与上海国际电影节合作的民间影评人,即便在他最忙碌的时候,也坚持几乎每天在网上贴一篇影评。在他去世的前一天,还能看到他在豆瓣上贴了一篇电影节审片笔记。
跟舒浩仑通话结束后,情绪有点没缓过来,立刻打给周健蔚通报消息,自三月开始她跟卡夫卡·陆经常一起去上海国际电影节当时的办公地威海路审片,也许她了解晚上发生的情况。
周健蔚说晚上七点多时,她和石川教授等几个人一起在上海国际电影节办公室等待卡夫卡·陆来审片,但打他电话始终没有回应,估计他今晚不会来威海路,因此他们就早早收工各自回家。从时间上推算,那时也正是卡夫卡·陆在回家路上,一辆出租车闯红灯酿成了无法挽回的悲剧。
没过几天,上海影视文献图书馆的馆长李果让我去参加卡夫卡·陆治丧委员会的一个讨论会,在那次会上,我认识了卡夫卡·陆“影像现场”的合作伙伴、上海影视文献图书馆的武佳敏。
治丧委员会初步确认,4月15日先在朱屺瞻艺术馆先举行一场追思会,并在2007年底之前出版他的个人文集。4月15日下午,卡夫卡·陆追思会在朱屺瞻艺术馆举行。在现场经周健蔚介绍,我认识了上海国际电影节当时的执行副秘书长唐丽君和电影部总监於侃。周健蔚建议我去上海国际电影节帮忙,算是帮忙卡夫卡·陆完成他未能完成的工作。上海国际电影节2007年之后的历史,因此改变。这一年我参与了审片工作,担任电影节第一本由影评人撰写的观影手册《电影完全手册》的主编,在这本手册上,留了一小块空间给卡夫卡·陆,安放的是他人生最后一篇影评《伯纳德行动》的点评。
2007年5月13日下午,卡夫卡·陆的追悼会在龙华殡仪馆四楼银杏厅举行。
2008年3月,卡夫卡·陆的纪念文集出炉,由百家出版社出版,武佳敏让我想一个书名,第一时间想到的就是贾木许的《天堂陌影》。
2008年12月,我与武佳敏正式合作重启“影像现场”,继续上海民间放映活动。
2016年10月,关于电影101工作室在上海举办民间放映活动二十周年的回忆录《等待电影的日子》出版,上面有卡夫卡·陆创立“影像现场”活动以及2008年后“影像现场”活动的记载。
2017年4月,我原计划在上海影视文献图书馆和季风书园做一个为期三天的放映活动,纪念卡夫卡·陆去世十周年。但3月初发生变故,让放映活动取消。
关于他的两段视频素材,现在还放着没有整理出来。
卡夫卡·陆,愿你在天堂继续写诗、喝酒、看电影。
作者| 妖灵妖;公号| 看电影看到死
首发| 电影山海经;转载请注明
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室|麦田电影院|看图猜电影
有一张剧照|有一个影人|有一句台词|有一段原声
影史轶事|深度影评|导演访谈|资源共享
喜欢请关注公众号:看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.