从哪一天开始，孩子们再也看不到天使

原创 Ailin 看电影看到死 2021-08-11

看死君：从五月中旬至今，文德斯的电影回顾展已经在北京持续了近一个月，国内的影迷也对这位德国电影大师有了更深的认知。趁上海国际电影节开幕前的空档期，我们不妨最后再来说说文德斯，以及他最经典的作品《柏林苍穹下》。

作者| Ailin

公号| 看电影看到死

经典电影《柏林苍穹下》是文德斯1987年的作品，背景被设置为冷战末期的柏林。在《Le souffle de l’ange》(《天使的叹息》)这本书中，文德斯解释道，当初的设想是，上帝对人类罪恶的战争感到愤怒，便将天使们放逐在这“世界上最罪恶的城市——柏林”。天使Cassiel与Damiel是一对搭档，他们游荡在柏林墙附近，负责观看收集人间的信息。

影片的情节其实并不复杂：天使Damiel爱上了一个马戏团的女人Marion，并为她落入凡间。看来似乎文德斯导演将“爱”作为这部电影的主题，而实质上，它的核心是轮回与宿命。

因为这部电影中还存在着几条支线——一位将死的作家追溯往事，另一个落入凡间的天使成了电影导演，马戏团的女人的随波逐流，以及两个天使关于世界的讨论。

为什么说这部电影的核心是宿命呢？我们可以从文德斯导演对于“目光”别具匠心的运用中略见一二。他借助三种不同的目光，来阐释三种对这世界不同的态度：天使Cassiel的目光，天使Damiel的目光，另一个就是普通人的视角。

开篇的第一个镜头，便是上帝视角：

这实际上是天使Damiel的目光，每天，Damiel都穿梭在柏林大大小小的房间，听着人们内心烦闷的絮语。

逼仄的房间与陈旧的地铁中，也充满人们对生活失望的悲叹。

为何文德斯眼中的柏林如此灰暗？他正是表达了那一时期，柏林人内心压抑已久的阴郁——自1961年柏林墙的建立以来，或许更早。1949年，德国正式分裂成两部分。

成长于二战后期的柏林人，一直承受着历史的惩罚，他们没有犯错，却困在柏林，与亲人被一堵墙分隔两地。他们内心有愤怒，有迷茫，久而久之，这些负面情感变成了麻木与绝望。

在《柏林墙倒塌的前夜》这部纪录片中，记者采访了在柏林墙检查站工作的人。他说，东德人民有一种从来没见过世界的世界观，就好比他的第一份工作就是看守柏林墙，二十年来他从未想过做其他的事情——我就是为这个工作而生的。

这代人被禁锢在城市中，看着电视里的外面的世界，而闭上眼睛后看到的只是虚无。

在这里，文德斯安插进一个上一辈柏林人：一位垂老的，已被世人忘却的作家。他拄着拐杖，走在荒芜的土地上，徒劳地寻找着旧柏林的影子。原先的波茨坦广场已被柏林墙一分为二不见踪影，就像这代人一样，正在逐渐地被世界所遗忘。

他笔下的柏林，已不见踪影。因此——我们才需要影像。

而在柏林的孩子们，还尚未滑入这虚无主义的深渊。当孩子还是孩子的时候，他们还会从井底钓上来的硬币中找到生活的乐趣。他们在影片中并没有内心的话语，因为孩子们总是那么表里如一。由此，文德斯为天真的孩子们准备了一件礼物，那便是只有孩子，才可以看到天使。

而我们不禁要问，从哪一天开始，孩子们看不到天使了呢？

整部影片都贯穿着一首伤感的诗，其中有一段，便是孩子们真正走进这个世界的过渡：

当孩子还是孩子的时候，
常常会有这样一些问题，
为什么我被称作我而不是你？
为什么我在这里而不在那里？
时间是从什么时候开始的
而空间又在什么地方终止？
在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？
我所看到的，听到的，嗅到的，
难道不仅仅是真实世界的映像吗？
难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？
如何才能做到，
我在出生之前就已经成了我，
而不是在我死之后，
我又怎样才能成为唯一的我，
而不是很多个我？

当他们不再是自己的时候，天使便从他们的世界中消失了。

而天使Damiel的身份，和孩子形成巧妙的互文。他们都为生活中微小的乐趣而雀跃，对世界的一切都充满着好奇。像是杨德昌的电影片名《一一》一样，天使与孩子都是“一”，孩子成长的过程是“一生万物”的过程，而天使变为人的过程是在看尽世事之后，自己选择回到单纯的原始状态，可谓“万物归一”。

杨德昌《一一》

每天日落时分，天使Damiel和Cassiel都要照例交换人间的信息。在构思电影剧本的阶段，文德斯认为天使的语言应饱含诗意，于是他请来老友Peter Handke，一位奥地利作家，为这部电影写下诗一般的对白。

“在动物园的地铁站，保安不说站名，却突然大叫火地岛；在山坡上，有位老人正在读《奥德赛》给一个小孩听，这个小听众连眼睛都不眨一下；某个行人走在雨中，收起了雨伞，任由雨水把他淋透…… ”

Damiel对于人间的一切都怀有欣喜与好奇，他会为一对亲吻的恋人而凝神，总是面带着宽厚而宁静的微笑，去注视，靠近所有苦难的人。而另一个天使Cassiel只是机械地与Damiel交换着人们的信息，并不会为某一人的经历而特别留意。他的目光是高高在上的，冷漠的，不加干预的。

相比Damiel的全情投入，Cassiel很少有表露感情的时刻，唯有一次，他眼看着一个年轻人从高楼坠下，他愤怒地呼喊。随后，导演用一系列失去秩序的画面冲击观众的视网膜——唯独这次，Cassiel被绝望感刺激得近乎发狂。

在游荡的过程中，Damiel爱上了马戏团的姑娘Marion，她在马戏团中扮演的正是天使。爱情是什么？Damiel急切地想知道。他想知道拥抱与亲吻的感觉，想让自己有所牵挂。

女演员苏韦戈·多马丁曾多次与文德斯合作，当年为了这个角色，她还特意去练了六个多月的杂技。影片中的她，总是美丽而忧伤，任由情绪随着命运起落。

与文德斯其他的电影一样，《柏林苍穹下》中的音乐也运用得很出彩。比如在迷乱的摇滚现场，Damiel动情地看着他心爱的女人随着音乐起舞。

他靠在墙壁上，听着舞池中人们内心的絮语。音乐使人们不再抱怨生活，他们只是随着音乐，眼神空洞地扭动身体。此时此刻，Damiel在思索，自己已经看遍了世间悲欢，也熟悉了生死，他也知道生命的短暂渺小，那么，自己该如何选择？

在这里，文德斯留下了饶有趣味的一笔，使Damiel坚定了成为普通人的决心。在柏林，他遇到一位美国的电影导演，他跟着导演走到咖啡车前，导演看不到他，却突然开始对他讲话：“我希望我能看到你，观察你的眼神，跟你说在这儿多好……我希望你在这里，我希望你能跟我谈谈，因为我是你的朋友。”

Damiel渐渐下定决心，在即将成人的前一刻，他去找Cassiel告别，他用充满童真的语调憧憬着变成人之后，自己将会得到的那些期盼已久的感受：“首先，我要洗个澡，然后再刮刮胡子，去请个土耳其理发师来，让他给我好好按摩一番。我再去买张报纸，从头读到底…… ”

而Cassiel则冷冷地说：“你所想的，一样都不会实现。”这句话，他表面上是说给Damiel听，实际上，则是对世人的一种嘲讽——我们所幻想的生活，并不会实现。而我们所期待的生活的意义，也不会得到任何回应。

这便是萨特所说的荒谬（absurde）：人们在没有答案的世界里寻找答案。我们活着都需要所谓的意义，但我们注定被扔在这个没有意义的世界里。

Cassiel看着Damiel兴奋的样子，无奈地笑着，摇了摇头。这时，Damiel的图像由黑白转为彩色——他已经将生为人。

Damiel是知道世界的荒谬的，但他选择将生活的全部都赋予意义。这便出现了他变成人后，在柏林墙边醒来，非常浪漫至极的那一幕：他被一幅盔甲砸中，却不顾自己头破血流，大步流星地向前走。

柏林墙作为冷战的标志性建筑，本应是冰冷灰暗的。Damiel却无视这些历史的桎梏，他像个孩子一样兴奋地问路人，那墙壁上的涂鸦都是什么颜色。

文德斯也别有匠心地将原来天使眼中黑白的世界变成了彩色的。就好比，如果我们用上帝视角来看待这段历史，柏林墙代表着战争遗骸，将柏林一分为二的罪恶之墙；而到了人间可感知的当下的世界，柏林墙却成了人们眼中的一道风景。

文德斯是在用这种实在的、能被人感知到的色彩，来提醒人们更贴近生活的乐趣。

此时我们便大致能看出文德斯这部电影思想的轮廓：不要试图去寻求意义，不要去责问，去怨恨，去懊悔，而是踏踏实实地感受这眼前的空气，阳光，微风，色彩……给自己带来的切身感受，那就够了。这是生活中最简单、也最实在的方法论。

他将这种观点灌注在了那个美国导演的身上。Damiel用盔甲换了一身衣服，便首先去找那个劝他下凡的人，结果却被告知，原来他之前也是天使。他告诉Damiel，其实有很多天使落进人间，都是为了亲自体验这里的每一刻。

他对Damiel说，“你自己去弄明白吧，这才是最有意思的。”他们，这些落入凡间的天使，都是积极的虚无主义者，在真正看清了人生无意义后，反而更享受生命中的每一刻。

这是文德斯为影片所注入的一种对世界的观点，但我们能因此认为文德斯是乐观的吗？并不尽然。他通过另一个天使Cassiel的目光，来告诉观众，一切都是宿命。

在Damiel变成人之后，他的目光便受到局限，这种视角的缺席使他的人生充满了遗憾。Cassiel依然在天空中冷冷地注视着Damiel与马戏团女孩的擦肩而过。Damiel的爱情故事，并不会与其他人的有任何不同。

他也看到人们聚集在摇滚乐的舞池里，所有人迷乱的目光交织、碰撞在一起，促成了这个世界的混乱与无意义。但Cassiel知道，每一处目光的交点，以及之后的故事，最后的结局，都是按照命运规定好的轨道在运行。不像Damiel被摇滚乐的迷幻所吸引，他的目光始终充满了嘲讽。

实际上，人们也是或多或少察觉到命运对他们的控制。在柏林街头流浪的女人也无由地被一种宿命感攫住。她鬼使神差地朝着Damiel走近再走近，两个人最终在摇滚乐外的酒吧相遇。

但文德斯在这里，并没有表现人类的对抗与挣脱，他借用一段极为浪漫的对话，向宿命的美妙之处表白：“我的目光中，充满必然性，那是未来的曙光……事情发生了，它仍将继续，它使我沉迷其中。夜里它是真实的，白天也是，甚至现在也是。 ” 即使一切不具有意义，包括爱情；但情人的目光使所有的虚无变得具体化，成为了生命的养料。

这时候，天使Cassiel成了黑白人。他坐在彩色的世界里，反而显得突兀而可怜。Damiel动情地帮Marion旋转着绳子，脸上挂着温柔的笑。文德斯在用Damiel沧桑的面容，孩子般的神情告诉人们，去和宿命和解吧……纵然命运已定，日常中像这样和爱人在一起时金子般的时刻，也是令人欣喜的。

结尾，镜头又回到图书馆中那个苍老的作家。很显然，文德斯将自己代入了那个作家的背影——“我是他们的说书人。”

最后，是一句法语：Nous sommes embarqués. （我们已经启程。）然后，又出现了英语字幕：To be continued… 这是文德斯对电影的态度：为这个荒谬的世界添加自己的注脚。

既然你已明白生活是无从找寻意义的，那么，不如像Damiel那样，认真感知眼前这一刻所存在的真实的事物，努力珍惜自己每一寸细微的感受，从而一天天生活下去。

在柏林中，天使们选择在图书馆集合，也正巧契合了博尔赫斯所说：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。“

那里象征着人类智慧和文明的聚集点，如果使所有的影像、文字升腾，让它们漂浮在空中，我们就会看到宿命的圆圈。而在这令人窒息的环形中，有一束永恒的光，那是人们的思想。电影，则是这珍贵思想的载体。

作者| Ailin；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

【近期热文】

9.4 到 6.6，这部神剧已名存实亡

草草收场，真对不起X战警这20年