昨晚，第41届香港金像奖颁奖典礼最为高光的时刻，无疑是郑秀文凭借《流水落花》夺得金像奖最佳女主角的那一刻。在经历过10次提名后，她终于如愿以偿，实在太不容易。最佳女主角：郑秀文《流水落花》与此同时，刘青云凭借《神探大战》拿下第三座金像奖最佳男主角奖杯，韦家辉同步斩获最佳导演。而最佳影片，则出人意料地颁给了张婉婷导演的纪录片《给十九岁的我》。影迷们呼声很高的《正义回廊》最终荣获最佳新导演、最佳剪辑两项大奖。今年36岁的导演何爵天，也凭借这部长片首作成为华语地区极受瞩目的创作新星。最佳新导演：何爵天《正义回廊》2022《正义回廊》有趣的是，此刻在香港，何爵天的第二部长片作品《死尸死时四十四》正在热映中，豆瓣开分7.1。短短两年的时间，先后有两部作品与观众见面，而且口碑都不俗，这对于一位新人导演来说，是一件很难得的事情。2023《死尸死时四十四》借着香港国际电影节的机会，我们见到何爵天，跟他聊了聊这部新片，当然还包括一些前作《正义回廊》的解读。影片《死尸死时四十四》讲述一个寻常的夜晚，杜志铭夫妻与外母在家门前发现一具无名裸尸。没人知道死尸身份，他们只知道事件要是曝光，自住单位会变凶宅，楼价一落千丈，业主变苦主。他们决定嫁祸别人，推死尸给邻居。同层的住户有银发族陈生陈太，有未婚妇Mary姐，有火爆的张氏父子，还有一个神秘的吸烟女。一梯四伙十一个活人，为这具死尸斗至你死我活。直到天亮前，他们只能求同存异，合作把尸体运出。这是死尸的故事，更是人的故事。影片延续了何爵天“包裹类型片外壳，内核是社会问题反思”的创作理念，聚焦香港人对于楼价的焦虑与恐慌。这一主题也是近二十年来香港电影常常关注的焦点，只是在影片《死尸死时四十四》里，人物表现更夸张，也更充满争议性。在前作《正义回廊》中，不少观众对现实与超现实的来回切换提出质疑。而到《死尸死时四十四》中，这一大胆的方式仍然得到保留，甚至打破第四面墙、直接与观众互动。这些部分显然加强了影片的交互感，更加天马行空，但也使其在叙事上比较跳脱，需要观众完全跟随导演的思路来肆意驰骋。影片《死尸死时四十四》主题曲所以，面对《死尸死时四十四》，有评论认为影片完全没有逻辑。对此，何爵天也给出了一定的回应。事实上，这也是看这部电影的乐趣所在，某些时刻它会令你找到上世纪“无厘头”港片的感觉，只聚焦在人物此刻的台词与状态，并不需要为他的行为找到一个合理的动机。《正义回廊》对于何爵天来说，拍《正义回廊》和《死尸死时四十四》只是他职业生涯的起点，他向往能够成为斯皮尔伯格导演那样的多面手，无论何种题材都能充满兴趣，而且可以信手拈来地进行创作。这当然非一日之功，但至少从这两部电影中，我们能看到一位年轻的创作者身上应该具有的活力与冒险精神，我想这也是当下许多香港的创作者所格外稀缺的吧。何爵天导演专访采访|

有影迷说，明年奥斯卡最让人难以琢磨的奖项，恐怕当属最佳国际影片的角逐。由于瑞典最终放弃了选送“当红炸子鸡”导演鲁本·奥斯特伦德的金棕榈影片《悲情三角》，再加上最佳国际影片历年来爆冷频出、竞选标准不明。从整体来看，似乎没有哪部送选影片有着压倒性优势。值得一提的是，到目前为止，内地并没有正式对外官宣今年的选送影片。如果此前网传的《奇迹·笨小孩》属实，那也算是相对不错的选择。无论如何，作为一年一度最受关注的电影颁奖盛会的象征性序幕，各国各地区奥斯卡最佳国际影片的选送依然值得被影迷们关注。《奇迹·笨小孩》到报名截止日为止，今年共有80多个国家和地区公布了各自的选送影片。究竟哪些电影能够挺进最终提名名单，又是哪一部电影能够笑到最后，恐怕还要等接下来的北美颁奖季给出更明确的风向，我们才能有更笃定的答案。世

张律导演的电影《漫长的告白》上映半月有余，仅收获六百多万票房，目前的排片也已然几近全无。只希望各大艺术影院能继续做长线放映吧！对张律而言，从最初入行拍电影到首登国内大银幕，这等待过程实属太漫长。而对于曾经通过《庆州》《春梦》《咏鹅》《福冈》等一系列作品熟识张律导演的影迷而言，能够在国内大银幕等到他的新作，终究可谓是“意外之喜”。2014《庆州》2016《春梦》2018《咏鹅》谈到电影片名从《柳川》改为《漫长的告白》，张律导演直言这个改名让他也由此变得更为客观。谈到拍摄本片的初衷，他则用这样一句话来概括：“一个叫柳川的地方，一直在等待着一个叫柳川的女孩的到来”。借由这样的同名设定，其作品中最常见的身份问题，便被巧妙地安置在这一文字游戏里。2022《漫长的告白》柳川是空间的入口，也是时间的入口。“在我们的实际生活当中，我觉得梦是现实的一部分，而现实也是梦的一部分”。而回忆过往的经历，张律坦言自己经常是“异乡人”。前不久，我们有幸采访到张律导演，借此跟他聊了聊这几年回国创作后的感受。关于《漫长的告白》的创作始末，关于跟国内明星演员的首次合作，以及刚刚杀青的新片《白塔之光》。独

当下的韩国影坛可谓空前繁荣；韩国导演们背靠本土、面向世界，已然成为国际主流电影节的常客。有人说，奉俊昊导演的《寄生虫》登顶金棕榈、席卷奥斯卡，无疑标志着韩国电影的巅峰。但显然，韩影的成功同样也离不开其他韩国电影人的努力坚持；这其中，时年59岁的朴赞郁导演便是闯荡国际影坛的先驱者之一。（文末福利）朴赞郁&奉俊昊回望朴赞郁以往的电影，从早期关注南北问题的《共同警备区》，到后来极具风格化的“复仇三部曲”，都在国际影坛备受赞誉。其中，《老男孩》更是代表韩国电影第一次摘得戛纳评审团大奖。而后《机器人之恋》《蝙蝠》《小姐》也都部部进入三大电影节主竞赛。朴赞郁和他的演员们可以说，朴赞郁电影从未缺席过国际影坛的最高舞台。今年五月，他的新作《分手的决心》再次以强势之姿回归到戛纳主竞赛单元，并最终拿下戛纳最佳导演。犹记得，福茂早在戛纳发布会上就如此评价过电影《分手的决心》：“当你观看了像朴赞郁新片那样的作品以及感受到它对电影的那片赤诚时，你就会发现，它给人的感觉像是40年前甚至80年前诞生的电影，同时却又极具现代性。”扩展阅读：电影《分手的决心》影评——解构自我的朴赞郁，神秘而松弛的汤唯2022《分手的决心》朴赞郁电影混剪在我心目中，朴赞郁的电影总是志在打破观众们对韩国类型电影的刻板印象。他将类型电影以极致梦幻、夸张，甚至略带癫狂的个人风格加以诠释，以一种侵略的姿态刺激我们的感官，再以寓言、神话的外壳包裹类型片叙事，将我们平滑地引入到其创造的华丽影像世界中来，牵引我们共同感受光影世界中转瞬即逝的狂想。卧薪尝胆、奇异百变——朴赞郁的导演生涯1963年8月23日，朴赞郁出生于韩国首尔一个相对比较富裕的中产阶级家庭。他从小深受强烈的艺术熏陶，全家人在茶余饭后听巴赫的唱片甚至是一种家庭生活惯例。学生时代，朴赞郁在机缘巧合下开始看大量电影，但他没敢报考电影专业。他认为电影导演需要很强的掌控力，性格较温和的他更适合从事文字工作。随后，他便考入西江大学的哲学系，但没过多久，他便对哲学系呆板的学术氛围感到失望，转而对电影投注更多的精力。直到大三那年，朴赞郁在看完希区柯克的《迷魂记》后，彻底爱上这部伟大的电影，悄然萌生出要成为一名像希区柯克那样的导演的梦想，并开始动手写剧本。与此同时，他也开始在《银幕》杂志上兼职写影评，以至于很多朋友都以为他会成为电影评论家。希区柯克《迷魂记》毕业后，朴赞郁有幸结识了后来拍出《我的野蛮女友》的郭在容导演。随之，他便加入到郭导的处女作《雨天的水彩画》剧组。在这部充满感伤的爱情电影中，朴赞郁作为初出茅庐的副导演承担了很多责任，甚至还干起制片工作。郭在容《雨天的水彩画》但当拍摄进展到90%左右时，朴赞郁却决定离开片场。正值80年代末，韩国电影行业的状况还相当“原始”，由于电影市场长期低迷，韩国电影人不得不面对残酷的现实，朴赞郁也是迫于无奈才做出这样的选择。此后，他便潜心闭关、埋头创作，暂离主流业界。1990年，朴赞郁与同为影迷的妻子结了婚。婚后，他才真正意识到现实生活有多窘迫，为此他不得不想办法赚钱。他便开始在一家电影公司从事字幕翻译、海报设计、筹备首映等相关工作，足足持续了一年多。直到Dreambox公司为他带来电影制作订单：一部名为《月亮是太阳做的梦》的低成本电影，并明确要求由当时的歌手和青少年偶像李承哲来主演。1992《月亮是太阳做的梦》朴赞郁处女作的诞生过程并不顺利。被定为主演的李承哲当时是个门外汉，对自己能否演好角色完全没信心。这极大地打击了朴赞郁的创作热情，甚至一度想放弃。最终，有位前辈的话才让他坚定了决心：“在韩国影坛，只有忠武路的电影制作方式跟其他地方不同，而忠武路向来对有抱负有才华的新导演敞开胸怀，如果你想争取更好的未来，就在这个项目中拍出点名堂吧。”然而，命运并没有垂怜朴赞郁。影片《月亮是太阳的梦》问世后，票房惨淡，只有李承哲的年轻粉丝们贡献了些许院线票房，此后便完全无人问津。甚至后续发行录像带，都因为鲜少有人租借而从全国各地的音像店中逐渐消失。在经历过这场失败后，朴赞郁再次拿起笔，开始在一家电影杂志写影评专栏。由于受到希区柯克的影响，朴赞郁的评论往往很注重对蒙太奇的考究，并对电影精神分析乐此不疲。随着阅片量扩大，朴赞郁开始涉猎尼古拉斯·雷、萨姆·拉乌斯等导演制作粗糙且风格夸张的类型电影。甚至有一段时间内，他还迷恋上香港电影。那时，吴宇森的电影在韩国特别流行；朴赞郁由此认为，香港电影并不像好莱坞电影那么地圆滑工整，也正因此而独具魅力。吴宇森《英雄本色》朴赞郁对韩国电影的评价亦是如此，他赞扬了李斗镛的《解决者》和金绮泳的《火女》，甚至认为这类电影比教科书里那些广为人知的电影更有价值。对朴赞郁而言，正是这段时期的修炼，极大地发展了他的电影审美，也让他逐渐形成真正属于自我的电影观念。金绮泳《火女》1993年，朴赞郁经朋友介绍认识了李勋导演，这再次唤醒他的创作之心。四年后，他终于如愿拍出他人生中的第二部电影作品《三人组》。然而，他再次遭遇到票房上的挫折。但这次他并没有轻言放弃，而是继续构思新电影创作，并在1999年完成短片《审判》。这是一部极具风格化的作品，也是他对悬疑类型的一次试水。1997《三人组》1999《审判》2000年，朴赞郁得到了执导《共同警备区》的绝佳机会，这也成为他电影创作生涯的重要转机。在这部关于南北问题的电影中，充满一个接一个的戏剧性高潮。伴随着悬疑式的回溯叙事，整部影片在悲剧与喜剧之间迂回，牵动人心，得到普罗大众的一致喜爱。2000《共同警备区》而当时，人们对于李秉宪、宋康昊、申河均和李英爱等明星的追捧，则将《共同警备区》进一步推向令人难以置信的票房成功。由此，朴赞郁正式获得了商业上的认可，开始了他辉煌的电影创作之路。他独特的电影审美也不再局限于依靠影评去传播，而是真正赢得了大银幕。2002年，朴赞郁完成了他的新作《我要复仇》。不同于《共同警备区》的悲喜交加，《我要复仇》则走向了极端冷峻的悲剧。围绕金融危机的背景，影片以完全客观、冷静的目光去审视底层人物的生存挣扎，任由他们走向宿命般的悲剧。2002《我要复仇》影片台词量极少，而是完全依赖演员们的表演和镜头语言来叙事。朴赞郁标志性的个人风格也终于在《我要复仇》中开始崭露头角：寓言式、神话式的叙事，搭配运动镜头下充满禁忌的画面内容，以“间离”真实生活的方式，让观众在影像世界中慢慢接受这些暴力与黑暗。显然，《我要复仇》标志着朴赞郁步入全新创作阶段。他没再拘泥于卖座与否，而是真正开始大胆践行自己的电影审美风格，由此拉开最著名的“复仇三部曲”的序幕。《我要复仇》片场照2003年，朴赞郁便马不停蹄地继续围绕着“复仇”做文章。由此而诞生的，便是朴赞郁至今最为优秀的作品之一《老男孩》。这俨然是一部非常神奇的韩国电影，在悬疑类型片的基础上嵌套《俄狄浦斯王》的外壳，并再次以寓言的形式将观众们引入到一场更为疯狂的梦境中。2003《老男孩》而《老男孩》的精彩之处正在于，其超高的技术水平和创造性的电影美术、动作设计。走廊群斗戏的横移长镜头、Cult式视觉元素、室内场景中展现精神分析的布景，以及卡点式的流畅剪辑等等，无不让这部电影成为21世纪的经典之作。这部电影也让世界重新认识了韩国电影。当年，朴赞郁在戛纳电影节上充分展现了韩国新生代创作者的反骨：不再是情节剧、悲喜剧，或者以文本叙事见长的社会家庭片，韩国电影也可以短暂脱离现实，转而纯粹以精良的影像主打，以求赋予观众一场视觉盛宴。《老男孩》剧组在戛纳而之于朴赞郁自己，《老男孩》不仅为他带来了戛纳电影节授予的评委会大奖，更让他在本土以及海外赢得票房口碑双丰收，一度成为21世纪初最炙手可热的导演之一。因此，2004年他被邀请跟三池崇史、陈果同台“竞技”，由此拍摄了《三更2》的其中一支短片。面对两位前辈导演，朴赞郁毫不逊色，继续大肆挥洒才华，其创作的短片《割爱》甚至可以说是三人中最佳的一部。2004《三更2》2005年，回归到自身创作的朴赞郁完成了他的新作《亲切的金子》，为“复仇三部曲”画下句点。四年四部力作，还没来得及让人感叹其创作力之旺盛，影片《亲切的金子》便在威尼斯电影节上给全球观众带来了深刻的冲击。影片《亲切的金子》或许是“复仇三部曲”中最贴合复仇命题的一部。它围绕李金子这样一个满身伤痕的女人，再度以寓言式主题呈现她的复仇与自我救赎。相比《老男孩》，这部新作中的视觉元素更为华丽，大量闪回和极具宗教仪式感的桥段，搭配缓慢工整的运镜，在复仇命题的癫狂之余，也使整部影片洋溢着肃穆感。2005《亲切的金子》结束“复仇三部曲”之后，朴赞郁决定尝试全新的题材。他短暂脱离悬疑类型片，转而投入到奇幻电影创作中。应运而生的，正是2006年的《机器人之恋》。在这部电影中，朴赞郁放弃讲述角色之间的仇恨，反而让社会边缘人抱团取暖，展现“异类”之间的相互扶持与关爱。2006《机器人之恋》但这并不意味着他完全颠覆了自己的风格。在温暖的叙事外壳下，其内里依然潜藏着阴暗、残酷的朴赞郁风格。天真单纯的机器人少女背后是痛苦的童年阴影，风格淡雅的医院在对称构图下显得压抑而奇怪，所谓的医院则正是社会对于“异类“随意抛弃的垃圾处理厂。与此同时，异想天开的表演和动作设计，也让这部电影看起来Cult味十足。虽然这不是他最好的作品，但依旧在柏林电影节得到认可，这对朴赞郁而言，无疑是另一层次的鼓舞。持续四年无间歇的创作，难免让朴赞郁感到心疲力竭。在完成《机器人之恋》后，他短暂休息，跟他的弟弟朴赞景一同活跃于世界范围内的短片创作中。直到2009年，朴赞郁才再次回归到电影长片的创作，带来了新作《蝙蝠》。2009《蝙蝠》在朴赞郁的诸多创作中，影片《蝙蝠》往往是最容易被忽视的一部作品。实际上，这部电影正是朴赞郁创作生涯的重要分界线。这一次，朴赞郁以其招牌式的华丽视听语言和美术设计，展开全新的命题“情欲”。可以说，《蝙蝠》将“复仇三部曲”中的视听风格再度发挥到了极致，更是开启“后朴赞郁时代”全新创作母题的一部里程碑之作。影片《蝙蝠》的重点不再是基于“恨”而做出复仇，反而是走向另外一个极端领域：“遭遇不公与折磨后的主人公们，彻底放飞自我，追寻本能、享受快感。”兽性与人性、信念与迷惘、复仇与救赎，甚至天主与恶魔的身份谜题，都被华丽地融入其中，内容尺度也再次突破极限，达到了全新的高度。朴赞郁用这部电影宣告：“恨与复仇的时代已然过去，情欲和人性的本能将会取而代之，成为朴赞郁电影世界中的内核。”即便朴赞郁保持多变与自我突破，他依然在不断夺取欧洲国际三大电影节的奖项，依旧有着大批的死忠影迷们愿意为他的“莽撞”买单。这也让好莱坞和欧美影坛逐渐意识到，朴赞郁作为一个亚洲导演的才华和空前的票房号召力。于是，欧美影坛向朴赞郁伸出了橄榄枝。2013年，朴赞郁带着闯美新作《斯托克》宣告归来。在异国的创作环境下，朴赞郁对人性的刻画俨然更上一层楼。朴赞郁跟他的长期摄影搭档丁正勋，再度以华丽的运镜，为观众们呈现了一场杀戮基因下驱动的成人礼。2013《斯托克》这次，朴赞郁提升了人物动作与叙事的关联，不再局限仪式性与视觉性的隐喻。在克林特·曼塞尔的配乐点缀下，影片所呈现的肢体动作俨然被赋予了一种古典乐章式的神秘感。影片《斯托克》的成功，让朴赞郁得到了欧美电影市场的真正认可，也为朴赞郁开启了好莱坞的大门。2013年，朴赞郁和奉俊昊一同参与到《雪国列车》的制作中，虽然本片的实际导演为奉俊昊，但作为监制的朴赞郁显然没少出谋划策。朴赞郁为《雪国列车》担任监制在《雪国列车》中，依然能看到很多朴赞郁的影子：“Cult式视觉元素、打戏运镜、悬疑类型片的叙事策略。”由于《雪国列车》的原著粉丝群体庞大，加之影片本身的卡司以及成片的精良，在全球范围内引起了巨大的反响。至此，朴赞郁正式成为同奉俊昊、金知云并列的韩国电影闯美三巨头。但朴赞郁丝毫没有贪图名利，反而回归韩国影坛，全身心投身到新片创作中。当时，朴赞郁在制片人的推荐下，读了英国作家萨拉·沃特斯的小说《指匠情挑》，这是一本用同性恋外壳包裹的“骗中骗”悬疑小说。朴赞郁读完后，顿时产生要将这部小说改编成电影的冲动。2016《小姐》历经两年多的精心打磨，朴赞郁于2016年携新作《小姐》回归公众视野。对朴赞郁而言，这显然是挑战性最大的一次创作过程。一方面，他此前完全没有涉猎过女性视角下的同性恋题材，另一方面，对外国小说进行韩国本土化，也是一个绕不开的难题。最终，朴赞郁导演还是成功地交出了带有其明显个人烙印的一份答卷。在《小姐》中，朴赞郁抛弃了之前惯用的闪回，转而采用插叙连带章节式的叙事，将叙事内容丰富到极致。同时，为避免单一女性感情线视角的扁平化，他还加入了一条以男性为主的“侦探式”叙事线，从而不丢失掉“骗中骗”的核心。而对女性情感戏的刻画，朴赞郁则延续了《斯托克》中的肢体动作叙事策略，在香艳诱人的同时，赋予人物动作以各种隐喻，通过对悬念的强调，来淡化相对难以处理的女同情感戏细节。与此同时，影片中也有着相当多的亚洲历史元素。将英国原著故事彻底地亚洲本土化，这在以往的朴赞郁电影中是非常罕见的。朴赞郁的这次自我突破，使得《小姐》在当年戛纳电影节上成为话题度最高的电影之一，在全球上映后再次以极大的争议性而备受关注。经历过《小姐》的艰辛创作后，马不停蹄朴赞郁再次有了疲倦之感。舆论声势浩大之际，他再次激流勇退，离开主流电影创作圈，休息整整两年后，才通过英剧《女鼓手》同观众见面。而与此同时，他亦从2018年开始深度构思多个全新的电影项目：《斧头》《同情者》《分手的决心》。而汤唯主演的《分手的决心》便是他最快实现的第一个新项目。2022《分手的决心》纵观朴赞郁的整个创作生涯，就像他的电影作品那样充满悬念。无数次的失败挫折，都没能轻易击垮他，反而让他更加坚定决心。银幕上的朴赞郁奇异多变，甚至充满争议；而创作与生活中的他却朴素且真诚。在我心目中，朴赞郁俨然是韩国电影群英中“卧薪尝胆”的宝藏导演。恨欲交加、动静结合——朴赞郁的创作风格作为韩国影坛风格化最极致的导演，朴赞郁的创作显然难以从单方面来概述，通常，朴赞郁最为影迷所称道的，便是带有个人烙印式的运镜、精神分析式的美术。但实际上，若朴赞郁没有神话、寓言这层包装，使故事同现实世界有效“间离”开来，那观众可能会很难接受他用人性中的恨与欲创造出来的疯狂影像世界。恨欲交加是朴赞郁电影创作的母题。以2009年《蝙蝠》作为重要的分界线，在此之前，朴赞郁的创作主要都是围绕着人物身上的“恨”而展开；而在此之后，则大多都是围绕着人物身上的“欲”来做文章。恨与欲，虽然在朴赞郁的电影中被归类为两个母题；但在实际上，他也时常会穿插着展现，以此渲染人物的疯狂，甚至作为激发人物“突变”以便完成叙事层面的悬念转折。《蝙蝠》影片《共同警备区》作为朴赞郁个人风格尚未完全定型的早期代表作，其讲述的便是彻头彻尾的恨。故事背景下，南北分裂使本是同胞的人民彼此相敌视，这是大恨。而从人物本身出发，主角四人在事发那一夜所遭遇的意外，而慢慢导致他们一个接一个的离世，这是小恨。可以说，正是恨驱动了《共同警备区》的外部叙事发展。而绝大部分时间，我们都在跟随李英爱饰演的中立国调查员苏菲的第三视角来看整个事件，以一种抽丝剥茧的侦探电影式回溯，来挖掘四个主角之间“恨”的假象下深厚的兄弟情义。《共同警备区》在“复仇三部曲”当中，“恨”依旧时作为作品中的主要情绪贯穿始终，但其对于人物本身的影响明显被放大了很多。简而言之，“复仇三部曲”中的恨不仅仅停留于给人物带来痛苦和创伤，而是更进一步，让人物们陷入到疯狂与极端中，从而引发观众对于复仇与仇恨的反思。其中《我要复仇》最为极端，所有主要角色的每一次选择都是被负面情绪所逼迫，且都因为恨的存在而让其本身的选择愈发偏离本心，最终落入万劫不复的深渊。这部电影所展现的就是恨对于人的异化过程。《我要复仇》宋康昊饰演的老板，从一个拥有社会话语权的善人，到最后失去控制双手沾满鲜血。除了金融危机这一社会层面的现实原因外，另一个原因正是来自人物自身因恨而被逐渐吞噬掉的理智。面对遭遇的悲剧，老板选择主动拥抱恨意，复仇到最后早已脱离悲剧本身，内心的那份恨意逐渐地取代理智和语言。一个原本拥有社会话语权的角色，到最后放弃掉沟通与表达，退化成了“失语”者。申河均饰演的聋哑人青年，正是和老板角色的对照。青年原本就是“无法发声”的社会最底层，在面对意外时，作为毫无生活自保能力的底层人民，他只能被动地选择了恨，甚至在整个过程中遭遇到了更多的伤害。然而，青年依旧保留了本性的些许善意，即便被迫裹挟进恨的大潮，说不出话来的他依然坚持在用画画的方式，去提醒自己铭记善意，也尝试去跟这个世界“说话”。围绕恨，朴赞郁设立老板与青年两条截然相反的叙事线，从正反两面综合呈现了恨将人异化为野兽的过程。而在《老男孩》中，我们则看到朴赞郁对于人性这一宏大命题更为深刻的描摹。影片中的叙事被分为两章，前一个小时为第一章，男主人公吴大秀遭人非法监禁15年。过程中，他在牢房内对于复仇计划的幻想和准备，被事无巨细地呈现在观众们的面前。《老男孩》在这样的第一章中，似乎吴大秀是蒙受冤屈，有着合理的复仇缘由。然而，朴赞郁显然不是要拍一部复仇爽片，通过刻意的对现实背景的模糊化、吴大秀与“俄狄浦斯”的谐音、催眠、夸张的人物造型，以及吴大秀赤手空拳便打倒一群人的超级英雄式桥段，朴赞郁是有意在向观众们传达讯息：“所有的这一切，像梦一样不真实。”随着“反派”李宥真的出现，观众才会发现，我们对吴大秀的背景了解并不完整，由此揭开影片的第二章。通过其他人物视角下的闪回，朴赞郁开始围绕欲望来结构吴大秀所谓的复仇计划。现实中英雄式的魅力，在碎片式的回忆冲击下消失殆尽。吴大秀越是努力想要复仇，则越是显得他愚昧而可悲。俄狄浦斯王的嵌套，也在这个过程中慢慢显现，最终指向不可回避的悲剧。朴赞郁完全“戏耍”了所有观众，《老男孩》的悬念根本就不在吴大秀为何被囚禁，而是在于吴大秀为何会被释放出来展开“复仇”。通过对恨与欲的转换和交互，朴赞郁实现了“复仇”主体的颠倒。吴大秀花15年时间演练的复仇，到头来反而是李宥真的复仇。最终，吴大秀为了寻求自我救赎，不得不对李宥真卑躬屈膝、乞求怜悯。借此，朴赞郁大胆地完成对传统复仇套路的解构。围绕恨与欲展开的寓言式叙事手段，在《蝙蝠》中则以更为奇幻的思路来实践。作为一部吸血鬼电影，《蝙蝠》从题材本身就直接宣告了同现实之间的割席。正如同影片的英文译名那样，《蝙蝠》自始自终都忠实地围绕着欲望来展开。《蝙蝠》欲望成为主轴后，恨则成为变量。朴赞郁虽大方承认人人都是欲望的奴隶，但却依旧通过刻画不同人物与“恨”这个变量的交融程度来展现差异。同样是吸血鬼，神父在吸食人血后经历过强烈的自我斗争，始终拒绝伤害活人。而作为女主角的泰举，则完全对于追求兽欲没有罪恶感。究其原因，正是因为泰举从小到大惨绝人寰的成长环境，导致她对于周遭的世界满是恨意所致。而恨，对于泰举追寻欲望过程的异化，也正成为了全片中最大的悬念，将整个故事推至了审判的最高潮。影片《小姐》则是朴赞郁恨欲寓言叙事的集大成之作。三段式的章节叙事，乍一看同其他主流的商业电影的叙事结构别无二致；但实际上，这三幕的编排正是电影中围绕恨与欲制造的三次转折，每一幕都拥有不同人物独立的叙事视角。《小姐》在第一幕中，观众得知淑姬是一个骗子，通过藤原伯爵的特别引荐，志在引诱秀子小姐，将其骗进疯人院以达到侵占小姐财产的目的，这是人物身上的第一层欲望。然而在影片的第二幕中，变数悄然出现，淑姬与秀子小姐之间擦出了爱恋的火花，这是人物身上的第二层欲望。到第三幕中，出现了又一次反转，朴赞郁给观众上演了一出骗中骗式的身份置换：秀子转而联合藤原伯爵，将淑姬作为小姐送进了精神病院。秀子“背叛”了淑姬的感情，反而将自身宿命强加到了淑姬身上。在此，也完成了秀子小姐这个角色的身份下沉，让她成为同淑姬并没有什么差异的骗子。这也让最终高潮片段的真相揭秘变得更为动人。朴赞郁在最后完成了对于自我的颠覆，他否定掉一切反转，反过来告诉观众，淑姬与秀子小姐情感线的始终如一，她们是大方承认欲望趋同而联手寻求自由的爱人和伙伴。与之相对的，则是伯爵和姨夫两个策划阴谋的男人的自相残杀与互相背叛。某种意义上，朴赞郁完成了对“复仇三部曲”时期自我的颠覆，他利用《小姐》的反转为影迷提供了基于同性恋、女性视角下全新的叙事可能性。这些角色被允许承认欲望、寻求共鸣，并且慢慢掌握自己的叙事话语权，而不是像之前那般任人羞辱。朴赞郁对恨与欲的叙事编排终于摆脱“孤独”的固定框架，找到了更具戏剧张力和多义性的欲望表达。围绕人物恨与欲展开的叙事，是朴赞郁创作的内核所在；而精美绝伦的视听语言，则是朴赞郁对于创作内核的一贯包装手段。个人烙印式的运镜、精神分析式的美术，正是朴赞郁能获得全世界不同地区影迷一致追捧的重要因素。宏观来看，朴赞郁镜头语言的”动静结合”是一种反常规的影像策略。运动镜头被用于绝大部分的一般叙事桥段中，而静止或是微距运动的镜头，则往往都被用于重要桥段中的情绪渲染。朴赞郁惯用的视听风格，在华丽夸张、动静结合的基调下，基于作品差异也时常趋于变化。影片《老男孩》对于调度的精心设计，使其成为一部优秀的视觉系电影。显然，它正是最好的影像范例，同时也是朴赞郁绝大多数作品的影像灵感源泉。影片开场吴大秀失踪一幕，电话亭中吴大秀和朋友交换着听电话。朴赞郁选择让摄影机围绕角色及电话亭旋转拍摄。电话亭中人物交替时，观众还能看到吴大秀在背景中，但当镜头旋转180度后，吴大秀便悄然消失。《老男孩》这样的环形摇动拍摄手法，在一般叙事中也时常出现。每当吴大秀失去控制、陷入癫狂或出现令人震惊的信息时均有出现。这一手法在《亲切的金子》中也以深化纵向深度的另外模样出现；而在好莱坞电影中，这样的拍摄手法却往往被用来在特定高潮片段烘托英雄形象。同时，由于《老男孩》大量动作戏都被夹杂在一般叙事中的缘故，这种长运动镜头便成为最基本的叙事单位。而朴赞郁选择将这些长镜头借助动势或场景构造前后剪接起来，以形成综合长镜头，以及剪辑形式两种特点的长段落。这样的手法始终贯穿于《老男孩》等朴赞郁电影的一般叙事桥段中，这让朴赞郁得以肆无忌惮的通过移动摄影机来捕捉场景，而无需过多考虑剪辑的影响。纵观朴赞郁的这诸多长镜头，我们发现他钟爱于从小景别开始拍摄，然后让摄影机运动或变焦拉远、环摇拍摄同一个场景中的其他部分，以这样的形式为观众揭示信息，并呈现人物的内心纠结。而在特定高潮段落，朴赞郁却转而让镜头“安静”下来，多以近似定格的固定镜头，或小景别聚焦于人物，或大景别聚焦于环境。例如在《老男孩》中，吴大秀来到李宥真公司楼顶的段落。激烈的打斗过后，关于复仇的背后真相被揭晓。镜头转而聚焦李宥真和吴大秀的面部来回切换，详细呈现人物神情变化的同时，也给观众带来了强烈的视觉压迫感，以反高潮式的镜头语言达成对视觉高潮本身的进一步升华。然而，朴赞郁之所以可以在空间内大幅度自由调度，正是源于他对每个场景精细至极的设计。提到场景设计，则离不开对朴赞郁电影美术风格的赏析。哲学系出身的朴赞郁，对精神分析有着极大的探索热情，而他显然也把这种热情带回到电影创作当中。在他的电影观念中，人物与空间往往就是一体的。人物可以通过动作对空间进行改变，空间也可以反过来对人物的特性进行映照。通过美术层面大量精神符号元素的潜入，朴赞郁利用电影空间，实现了对人物内心情绪与外部处境的视觉的外化，最终形成推动空间叙事。依旧以《老男孩》为例，吴大秀所处的几个房间显然都充满精神象征意味，如出一辙地都是由复杂图案堆砌而成的墙纸、破碎的家具、昏暗的灯光，都映射出被包裹在这样空间中的吴大秀内心的破碎与压抑。而吴大秀与李宥真个人形象的差异，也直截了当地反映出这场复仇中的地位悬殊。与李宥真从一而终的体面形象不同的是，吴大秀经历了个人形象从癫狂到体面的变化过程，这从他个人叙事的视角来看，是一种对于自我理智的赎回。然而，放到宏观叙事中跟李宥真一对比，则俨然充满讽刺的意味。吴大秀（Oedipus，俄狄浦斯）的宿命暗示下，李宥真在自己办公室里俊美的瑜伽姿势，正指明了其是太阳神阿波罗的象征：那位在《俄狄浦斯王》中向俄狄浦斯揭露其“杀父娶母”真相的俊美男子。精神分析式的场景设计，为人物划分了所处地位的高低，并作为一种崇高的宿命，始终都悬挂在电影叙事的上空，扭转任何试图改变悲剧的行为。但朴赞郁也为他的主角们留下了微妙的温情。《老男孩》贯穿始终的红色，是对这场悲剧中所有人物的同一性暗示。红色，在所有吴大秀与美度的爱巢中均作为背景色出现，而所有主要人物几乎都曾穿过红色的服装。正如红色鲜艳的共性那般，所有人都用相同的过去、相同的现在、最终也步入到相同的悲剧中。但红色的生命力，也预示着悲剧之后人物的解脱或是重生。生如野兽般丑陋，亦有权利选择自己的生死。动静结合的影像风格和精神分析式的美术设计，在拍完《老男孩》之后便成为了朴赞郁的独门秘籍。无论是《亲切的金子》中对于人性与神性纠缠的诠释，《蝙蝠》中压迫式长镜头对于迷宫空间的解密，还是《小姐》中角色形象变换对生存处境的映照，朴赞郁都无一例外基于这套影像策略来构建全新的光影世界，已然是一种独家的创作模式。而在《分手的决心》中，时隔五年回归影坛的朴赞郁，其创作风格也悄然发生了变化。他在恨欲交加的叙事母题和动静结合的视听风格的基础上，由此大胆地加入了更为新颖的电影概念，并基于人物情感关系中的“决心”，搭配各种非常规的镜头语言，从语言的“错位”入手，演变出让人意想不到的元电影形式，来对“错位”进行诠释。《分手的决心》在《分手的决心》中，朴赞郁的间离策略已然不同。我们很难再从故事一开始就看到各种各样的虚构元素，从而确切地认定这是一个不会发生在现实世界里的故事。而事实正相反，这部新作则是在近似对现实生活描摹般的日常之中拉开帷幕，却反而在其招牌式的动静结合的影像中撕扯出跟现实世界之间的裂缝。朴赞郁的“动静结合”是一种反常规的影像策略。在他的作品当中，运动镜头往往被用于一般叙事桥段中，而静止或微距运动镜头则往往被用于高潮时刻的情绪渲染，其本质是在保证华丽视觉效果基础上的反类型。然而《分手的决心》却不再囿于流畅华丽，大量的越轴镜头调度和越景别剪辑，让影像整体的精致程度被削弱。而在拍摄人物时，非常规角度的选用和空间关系的刻意打乱，也阻碍着观赏过程中视觉逻辑的正常展开。显然，朴赞郁在《分手的决心》中彻底将思维倒转，不再是叙事先行，而是通过让影像变得“粗糙”来宣告与现实世界的彼此割席，以视觉层面的寓言化来营造间离效果。与此同时，广泛运用希区柯克式变焦镜头和跳切剪辑，其导致的场景之间的飞跃式转换以及人物动线的不连贯，更是让整部影片越来越远离了“线性”与“流畅”这两个词。就观感上而言，观众似乎在以拉片的形式看一卷不是那么完整的录像带。而正是在这种奇特观感建立的同时，整部影片贯穿始终的“错位”概念也随之诞生。电影中的错位，既是剪辑层面对时空顺序的混淆，也可能是叙事层面人物关系的错位。正如观众们对朴赞郁电影一如既往的体验那样，当混乱与不真实出现时，后续迎接观众的必将是层次更丰富、信息量更大的“放飞自我”。在韩国电影辉煌起始的年代，最出格、最叛逆的朴赞郁无疑是最闪耀的巨星之一。朴赞郁俨然是电影的狂想者，天马行空的想象力以及对人类辩证批判的坚定态度，使他轻易便能拥有创作灵感，从而一股脑投入到电影中去。天才之余，他对电影审美沉稳执着的思考，对电影技术的高标准严要求，都证明朴赞郁更值得一个“电影匠人”的美誉。如今的朴赞郁，在休整之后更加坚定了自己创作的决心：尝试走出舒适圈。无论是英语剧本的创作，还是新作《分手的决心》同朴海日、汤唯的全新合作，都展现出朴赞郁对于创作持久的热爱和进取心。他似乎正在愈发接近一切随心的自在创作境界，不免令人期待，在未来，这位电影老男孩的狂想决心将寄托向何方？作者|

第12届北京国际电影节终于圆满落幕。8月20日，随着闭幕式暨颁奖典礼的举行，本届北影节“天坛奖”正式公布了获奖名单。芬兰电影《一个不愿观看的盲人》荣获最佳影片、最佳男主角、最佳编剧等三项大奖。吴彦姝则凭借电影《妈妈！》赢得最佳女主角。电影《一个不愿观看的盲人》成最大赢家吴彦姝凭借电影《妈妈！》赢得最佳女主角吴彦姝荣获“天坛奖”影后的高光时刻第12届北京国际电影节“天坛奖”获奖名单最佳影片：《一个不愿观看的盲人》最佳导演：法比安·古尔吉特《真正的家人》最佳艺术贡献奖：《摆动》最佳男主角：佩特里·波科莱宁《一个不愿观看的盲人》最佳女主角：吴彦姝《妈妈！》最佳男配角：桑托斯·肖克

当《义乌闯客》落幕那一刻，银幕上亮起“导演杨皓”的字样时，我瞬间有种魔幻的感觉，这位两年前跟我一同作为媒体参加FIRST青年电影展的年轻人，这次带着作品回来了。而本届“最佳纪录片”的荣誉，则进一步加强了这次重逢的戏码。第16届FIRST最佳纪录片荣誉推介：杨皓《义乌闯客》纵观今年入围FIRST影展的纪录片，可谓整体质量不俗。有人赞叹《灵与岛》对纪录片形式的探索，有人沉浸于《野球》的时代迷狂，有人为《废物故事》对个体的关照而动容。能够从这些野性而鲜活的纪录片当中脱颖而出，可见《义乌闯客》拿到这个奖的分量有多重。五部入围本届FIRST的纪录片《废物故事》《义乌闯客》《野球》《灵与岛》《黑漆》影片《义乌闯客》主人公源头哥，是一位在义乌拍摄短视频带货的“草根导演”，怀揣着成为“抖音届周星驰”的梦想，立志通过短视频展现小人物的精神世界。杨皓导演说，每年来到FIRST都是一次打鸡血的体验，而他的经历也一定会让更多有志于创作的年轻人鸡血满满。影片《义乌闯客》预告片及映后交流从宣布获奖消息那一晚往前拨动表盘，停留在那个阳光炙热的上午，我和杨皓导演面对面，谈论这部影片的创作，回忆着这一路走来的各种点滴。获奖后，我问他什么感觉，他给到我这样几个词：难以置信，忐忑，震惊，我懵了……独家专访《义乌闯客》导演杨皓采访|

决心，对世人而言通常是一个有关向往的词语。决心代表着某类正向行为的开端，抑或是真情实感的传递。而向来不循常规的韩国“鬼才”导演朴赞郁，则要重构自己的创作决心。时隔五年，朴赞郁携新作《分手的决心》重回影坛一线。在荣获戛纳最佳导演、同汤唯跨国合作成为热门话题之余，这部电影也俨然继承了走向国际的韩国电影的荣光，并将代表韩国角逐第95届奥斯卡最佳国际影片。电影《分手的决心》将代表韩国角逐奥斯卡最佳国际影片朴赞郁这位电影“老男孩”的大胆创意，让这部新作品注定出手不凡。影片在悬疑类型片的外壳下，基于人物情感关系中的“决心”，搭配非常规镜头语言，借由语言“错位”，演变出让人意想不到的元电影形式，进而对“错位”进行诠释。通过这样的自我颠覆，他宣告了其创作新阶段的到来。戛纳海滩上的朴赞郁、汤唯、朴海日电影《分手的决心》戛纳首映礼朴赞郁导演一向热衷于在自己的电影中制造间离效果。其目的在于让观众对电影内容的评判脱离“真实感”的范畴，从而得以让他在电影世界中将想象力发挥到极致。这也正是朴赞郁电影中所谓出格与疯狂的源泉。而在《分手的决心》之前，他习惯于将叙事用寓言、神话的框架进行嵌套，传达出跟现实生活的脱节感，再过渡到视听语言，最后使作品单纯架空于电影三维世界的时空之中。2003《老男孩》1.

第16届FIRST青年电影展落幕啦！久美成列导演的《一个和四个》同时荣获最佳剧情长片和最佳导演。最佳剧情长片：《一个和四个》组委会评语如下：“蕴藏在平静场景中的强大冲击力、凌厉而不乏精巧的节奏铺排、预期之外合理之中的声音设计。作品将膨胀的人性同时置于极端逼仄的人造空间和广袤无垠的自然空间之中，探索人性的边界所在。”最佳导演：久美成列《一个和四个》评委会荣誉颁给了那嘉佐导演的《街娃儿》。影片“以成熟的创作和制作路径，勾勒出当代小镇街头的江湖风云，以及其中芸芸众生的生活与命运。”评委会荣誉：《街娃儿》那嘉佐金巴和艾丽娅同获最佳演员。在《一个和四个》中，金巴“先以近乎独角戏的方式承担剧情的演绎，后在极致紧绷的人物互动间保持张力和定力。在两种截然不同的环境中，保持角色塑造的延续性。功力的背后，是持久的耕耘和积淀。”最佳演员：

在来FIRST之前，仅从前期的一些物料来看，对于入选本届主竞赛的电影多少有些失望，或者说能看到很多过去入围作品的影子，大概便能预想到这些影片的成色。而在经过前半程密集的观影之后，几部让人眼前一亮的新导演作品终于出现了。南鑫导演的《钓鱼》便是其中一部令我印象深刻的“惊人首作”。翻看豆瓣页面你就会发现，这是一部非常“独立”的电影，演职员表清一色都是导演本人，他不仅自编自导自演，还包括剪辑、音乐、美术等等都是自行解决。整部电影总共只花费两万元，可谓超低成本。电影《钓鱼》的超“独立”阵容但这部电影之所以令我印象深刻，不仅仅是因为这个超“独立”阵容，更是因为从这部技术粗糙的作品中，我看到了一些非常精妙的、生活化的、离我们很近的文本设计。有不少观众在看完电影后，又习惯性地拿国际名导来对标，称南鑫导演为“三门峡洪常秀”。电影《钓鱼》海报观影之余，对于同时也是本片主演的南鑫导演，我其实有着比电影本身更大的兴趣。每年来到FIRST最大的意义，就是能在这里看到有着不同创作路径的导演，他们背后所经历的种种，是每位热爱电影以及有志于拍电影的年轻人，或经历过或正在经历的殊途同归。南鑫导演我们找到南鑫导演，聊了聊他如何一步步走上电影之路的创作历程，但其中的开端和转折都是我起初没有设想到的。在整个采访过程中，南鑫导演不时引用着影片《钓鱼》中的场景，同时掺杂着现实的叙述，让我一度觉得，他本人和作品已经难以分离，甚至这场采访都像是他表演的一出戏。南鑫导演专访（精华版），穿插《钓鱼》拍摄片场独

犹记得六月底，我们刚刚纪念完杨德昌导演去世15周年。时至七月底，又是伯格曼和安东尼奥尼导演去世15周年。为纪念两位电影大师，我们便将电影《红色沙漠》和《呼喊与细语》中的两座“红房间”剪在了一起。与此同时，再以这篇旧文来追忆一下伯格曼和他的缪斯们。伯格曼

God》入围威尼斯石川庆《某个男人》尼古拉斯·温丁·雷弗恩《哥本哈根牛仔》第79届威尼斯国际电影节，将于8月31日-9月10日期间正式举行，朱丽安·摩尔将担任本届主竞赛单元的评审团主席。

谈到皮克斯，你第一时间会想到哪部动画？是早前的《海底总动员》《机器人瓦力》《飞屋环游记》还是后来的《头脑特工队》《寻梦环游记》《心灵奇旅》呢？这个问题显然很难产生统一的答案。毕竟，这家享誉世界的动画工作室，实在贡献了太多有口皆碑的优秀作品。2008《机器人瓦力》2017《寻梦环游记》倘若一定要选出最具有代表性的一部，想必还得是“玩具总动员”系列。诞生于1995年的《玩具总动员》是具有里程碑意义的第一部皮克斯动画长片，还是首部全电脑制作的动画。该系列的第三部《玩具总动员3》更以突破10亿美元的全球票房刷新动画史。无论大众评价、吸金能力还是对技术革新的意义，这个系列在皮克斯历史上绝对是耀眼的存在。1995《玩具总动员》2010《玩具总动员3》而随着2019年《玩具总动员4》的回归，这个曾经陪伴数代影迷成长的动画系列终于画上完美的句号。除非出现“迪士尼商业没落，而不得不炒冷饭”这种短期内不太可能发生的特殊情况，否则应该不会再有续集。2019《玩具总动员4》但这并不意味着“玩具总动员”这个系列将从我们的视野中彻底消失，该系列的衍生动画长片《光年正传》，作为后疫情时代的又一部皮克斯动画新作，已于多个国家公映。2022《光年正传》影片《光年正传》的主角，衍生于“玩具总动员”系列中拥有超高人气的角色巴斯光年。但严格来讲，这部电影并非讲述巴斯光年的独立故事，而是聚焦于该玩具背后的宇航员原型。影片由安格斯·麦克莱恩执导，并邀请了“美国队长”克里斯·埃文斯为主人公巴斯配音。你们还记得《玩具总动员》里那个名叫安迪的男孩吗？他在1995年的生日当天，得到“巴斯光年”玩具作为生日礼物。该玩具便来自他最爱的电影《光年正传》，影片中的主人公就是这位名叫“巴斯光年”的传奇宇航员。星际日历3901年，巴斯光年跟随着载有1200人的飞船，来到距离地球420万光年的未知星球。巴斯是整个飞船里率先从休眠仓苏醒过来的船员。因传感器检测到这个陌生星球上有生命反应，巴斯光年便决定着陆，只身前往调查。正当独自行动的巴斯光年四处张望时，霍桑指挥官突然出现在他身后，并对他的行为大加奚落。霍桑实在太清楚巴斯光年的性格了，毕竟这个有点骄傲自大、喜欢擅自行动的冲动的男人，可是她从学员时期就结识的亲密伙伴。在俩人一来二去拌嘴的当下，并没有意识到这颗星球上的各种生物，那些可以随意伸展藤蔓的植物和巨星昆虫，正在向他们发起攻击。等他们终于意识到时，早已处于劣势，只能选择落荒而逃。但不幸的是，他们的飞船因部件损毁，已经无法飞出这颗危机四伏的星球。在停驻这颗星球的一年间，飞船里的船员们对星球进行了快速地改造，尽管时常还有藤蔓植物出没，但已然无法对船员们造成威胁。今天，巴斯光年要亲自进行光速试飞，以检测他们制造的晶体驱动能否让飞行器达到光速。然而，由于晶体驱动不够稳定，巴斯光年险些在太空中发生事故。等他终于回到星球时，却发现基地早已变样。由于近光速的飞行过程中出现时间膨胀，巴斯光年在太空中经历的数分钟，对星球上的人来说已经过去了四年之久。霍桑提议停止这项测试，但抱有太空游侠信仰的巴斯光年却坚持要继续。他想要补救自己曾经犯下的错误，哪怕这意味着如果测试失败，他每飞行一次，其他人就会老几岁，他将错过跟朋友们相处的美好时光。测试一次次地进行下去，巴斯光年在短短的时光里，便亲眼见证了霍桑成家、衰老和死亡。而其他所有船员也都经历着跟霍桑同样的生命轨迹，他们在这颗陌生的星球上被迫定居下来，生儿育女，已经把这里当成了最终归宿。当巴斯光年重新回到这里，已经是一批完全陌生的领导者，他们强行叫停了巴斯光年的试飞任务，认为没有必要再继续下去。而对巴斯光年来说，这颗星球还很陌生，甚至这里的人也很陌生。被叫停任务的他，不愿意接受这样的现状，哪怕他在这里早已是声名远扬的传奇人物。最终，在智能机器猫的帮助下，他制作出新的燃料，躲过基地人员的监视，再次驾驶着飞行器向外太空飞去。这一次，飞行器终于成功达到光速。然而，正当巴斯光年沉浸在试飞成功的喜悦中时，令他意想不到的恶劣情况却在这颗星球上发生，而他本人正是这番局面的始作俑者……仅仅就以上的剧情简述，相信绝大多数观众都会产生这样的疑惑：这部《光年正传》，似乎并非我们所想象的《玩具总动员》衍生动画该有的模样。或许正因如此，影片《光年正传》自全球上映以来，票房和口碑便接连失利，甚至IMDB上的评分只有5.4分，创造了皮克斯有史以来的最差纪录。而在向来对动画电影有着极高包容度的豆瓣上，该片的评分也已跌破7分。IMDB评分5.4影片在IMDB上遭到用户的大面积差评，某种程度上，跟电影中涉及到LGBT角色有关，准确来说是女指挥官霍桑和她妻子的吻。因为这个原因，该片在上映之前就已经遭到多个国家和地区的禁映。部分观众认为，这种全年龄向的电影并不适合强行加入LGBT角色。在信教群体本就占比极大的美国，随着近几年保守主义风气高涨，原教旨愈发疯狂嚣张，取消堕胎权的荒谬成真……对准枪口的《光年正传》被打低分也就不难理解。这当中，显然有大量恶意差评是针对电影里的LGBT角色和同性之吻。但即便客观上存在恶意差评，影片中LGBT角色的意图本身也值得怀疑。倘若只是出于一种呼吁性少数平权的社会责任或是电影情节发展的必需，那么观众当然没有理由反对。但问题就在于，迪士尼这几年的LGBT植入总是显得过分刻意和僵硬。在漫威电影里，总是频繁地打性取向擦边球；而这次为了能够在更多地区上映，影片中的同性之吻原本是要被剪掉的，是在工作人员的极力反对下才得以被保留。迪士尼这种一会儿强塞硬给，一会儿为市场又不惜剪掉的做法，很难不让人揣测他们对LGBT的暧昧态度。相比上述原因，影片《光年正传》无法让观众买账的更核心问题，恐怕还是它作为一部有受众基础的衍生作品，与经典的“玩具总动员”系列跨度过大有关。作为皮克斯最具代表性的热门动画，该系列并非首次推出衍生作品。尽管之前的衍生作品都是不走院线发行的短片和节目，但至少紧扣原作设定。然而，恰恰《光年正传》这样一部耗资巨大的正规院线发行的衍生动画长片，此前的宣传卖点都在紧靠《玩具总动员》，最终呈现内容却与《玩具总动员》几乎毫不相干。显然唯一的联系仅仅是《光年正传》主人公巴斯光年是《玩具总动员》里的原型而已。除了与《玩具总动员》背景设定上的联系甚微之外，《光年正传》看起来也完全不像是我们所熟悉的皮克斯动画作品。以往，皮克斯给大众的印象，往往都是脑洞大开的设定和蕴含其中的人生哲学，比如《玩具总动员》里拥有自我意识的玩具，《机器人瓦力》里两个机器人的浩瀚世界，《飞屋环游记》里随气球飞上天的木屋，《头脑特工队》里各种情绪的拟人化……这些稀奇古怪的设定，最终都会回到一个令人或感伤、或励志的人生感悟上来。2008《机器人瓦力》2009《飞屋环游记》2015《头脑特工队》然而《光年正传》显然不是这样的作品，尽管影片中也有相应设定，即时间不对等的流逝，但最终并没有带领观众找到那个在“时间不对等”背后我们如何看待生命的哲学。相反，影片在半个多小时后，便迫切进入到科幻动作片的叙事当中。导演安格斯·麦克莱恩最初的创作意图，就是把它打造成一部“《星球大战》式的太空歌剧”。可见，这部衍生动画从最开始就背离了我们对“皮克斯动画”的原有印象。而即便是一部星战式作品，一部更加迪士尼化的动画，它的完成度也相当不理想。从科幻片的角度而言，影片在逻辑和情节上都存在着巨大纰漏，人物塑造上也极有问题。影片试图让观众看到一个英雄般的传奇人物巴斯光年，发掘他从特立独行到愿意与他人合作的成长历程。但最终，这个真人版巴斯光年似乎还是不如《玩具总动员》里作为配角的玩具巴斯光年更有人格魅力。倘若不做苛刻要求，我们当然可以说，《光年正传》是一部还算过得去的动画电影。但面对皮克斯，我们总免不了会有别样的期待和遐想。作者|

俄国著名哲学家尼古拉·车尔尼雪夫斯基，曾经在他的经典论著《艺术与现实的审美关系》中说过“美即是生活”，艺术与现实的关系是牢不可破的。而电影作为一门艺术，便在不同时期反映着不同的现实，记录着不同时代的影子。在国内，就有这么一类电影，他们致力于展现中国的过往和当下。第四代、第五代、第六代到如今的新生代，不同的时代在电影胶片上留下五彩斑斓的印记。然而，从张艺谋的《红高粱》开始，对这类影片的批评声就没有断过。时至今日，依然有人将其称之为“原始情调”，解读为电影作者利用中国地域特征向西方谄媚的工具。我们固然无法回避电影与现实的关系，但这终究是属于自由表达的一部分，它所传递的终究是创作者们眼中的世界。由此看来，真正关键的问题其实在于，电影与创作者的关系是什么？电影与世界的关系是什么？每一代电影人，感受世界的方式都不一样，这就造成了不同的表达形式。第五代导演在他们的青年时代经历过刻骨铭心的记忆，因此他们的作品往往大开大合，有着强烈的时代厚重感。到第六代导演就变了，他们变得更为个体化，历史则在他们的眼中被消解。到21世纪，人们对时代的观察已经不再局限于宏大事件，而是在小人物们身上发现时代的细节。口述历史影像就此在国内生根，这种曾经流行于上世纪八十年代的坊间文学，便渐渐成为投射在大银幕上的电影。它们的出现，消解了这类题材的严肃性，使其以一种亲民的姿态进入观众视野。邱炯炯导演来自四川乐山的艺术家邱炯炯，便长期以口述历史的方式进行创作，他的作品《大酒楼》《彩排记》《姑奶奶》《萱堂闲话录》《痴》等代表不同年代、不同层次的个体经历。多视点下的故事陈述，既增强了时代的复杂性，也促进了时代与现实的联系。2010《姑奶奶》2015《痴》我们从邱炯炯以往的电影作品当中，大概可以看到不同历史状态下的人物经历，并由此提炼出一种社会的特性。但归根结底，终究还是以个体为核心。在第74届洛迦诺国际电影节上荣获评审团特别奖的电影《椒麻堂会》，是邱炯炯导演近年来的最新作品，也是他的首部剧情长片。时代与个体的关系，在这部电影中更为凸显。2021《椒麻堂会》真实的历史，虚无的人生电影学者张献民曾这样解读邱炯炯的作品：“邱炯炯大致认为他影像中之人物大于他自己，既像古希腊人在戏剧中追溯英雄时代，也是中国传统的辈分问题。”我们不难看出，邱炯炯是个念旧的人。在他的电影中，那些属于旧时代或保持着旧时代风骨的人物往往呈现出无比鲜活的形象，体现在他所有作品的文本本身对角色的塑造上。某种程度上，影片《椒麻堂会》与《姑奶奶》有一种特别的相似之处，它们都是纪念平凡的个体在时代境遇中的不平凡经历，这种不平凡的呈现便造成了“大于他自己”的观感。但邱炯炯并没有将他们作为历史人物束之高阁，接受后人顶礼膜拜。这些在镜头下拥有不平凡经历的个体，同时又是具体而鲜活的。他们具有生而为人的缺点，不存在光环二字。躺在床上吸大烟的丘福，以及对着镜头自然而然流露出尖酸刻薄一面的碧浪达夫人，在人物脸谱的勾画上有着极其相似的笔触。他们是立体的、丰富的人。而邱炯炯观察他们的方式，甚至超过了马哲中的“辩证”二字可以概括的领域，更接近多棱镜形状，犹如光线由侧面一点点地进入，向四周漫射开去，渐渐地铺满整个空间。在邱炯炯的电影中，人物永远都位列第一。即使是在《椒麻堂会》这样时代信息量极大的影片中，个体人物依然占有举足轻重的地位。在观看他的电影作品时，甚少见到他对自己镜头下的人物下各种定论，他们甚至不是二元的，而是包含着多个层面的多面体。类似这样的人物构建，往往在小说中更为寻常，在电影作品中并不多见。而这正是邱炯炯的独特之处，因为他完全不依托于既有的文本，便独立地在影像化中完成了对人物的成功构建，这实属难得。遍寻第五代、第六代，很难找到一个不依托既有小说文本就能成功塑造人物、且兼顾如此庞大的时代信息量的导演，即使是那些根据优秀文本改编的电影，说实话也未必能够做得比《椒麻堂会》更好。影片《椒麻堂会》时间跨度长，人物林立，叙事手法和角色塑造精妙，通过个体故事带出对宏大历史的讲述，文本层面有着极强的文学性。邱炯炯是70年代末生人，爷爷是著名的川剧演员。他的《彩排记》曾清晰地描绘了身为川剧名角的祖父邱福近半个世纪的经历。某种角度来说，《椒麻堂会》便是对《彩排记》的延伸，其中的川剧文化也带有家族史的印记。2007《彩排记》而另一方面，对上一代的故事，邱炯炯似乎充满迷恋。不管是《大酒楼》还是《萱堂闲话录》，那些口述的历史都成为影片中重要的时代要素。显然，《椒麻堂会》是一次对过往的打破重组，他在影片中所勾勒出的那些现实细节，基本都来源于上一辈的口耳传说。2011《萱堂闲话录》纵然是剧情片，但依然带有口述历史的色彩。影片中的种种细节，给人的感觉都像极了上世纪的八十年代——那个思潮涌动、无拘无束的年代——常见于地摊上的纪实文学。影片《椒麻堂会》有着令人惊叹的181分钟片长。但因为对角色的塑造足够丰富，以及庞大的时代信息量的加持，观影过程丝毫不会觉得冗长，反而会令人产生意犹未尽的感觉。对于不同时代发生的重要事件，《椒麻堂会》中都有相对的照应，而没有做出任何规避与妥协。与其说它传统，不如说这是导演对过去与现在始终怀有敬畏之心。尽管影片是以幽默的形式加以呈现，却由此构成对“形而上”的历史观的回应。影片从第一个镜头开始，便清晰地表达了一种“形而上”的虚无。邱炯炯将解构历史作为聚焦个体的一种方式，时间的进程仿佛不存在了，正如电影中说的“新戏从来话旧事”。历史在影片中呈现出折叠与循环的样貌，带有吉尔·德勒兹“先验经验主义”的色彩。然而，这种观点长期被主流价值体系所打压，哲学文化和电影创作的多样性，也因此受到不小的损害。但这反而驱使邱炯炯的作品走向更为独立的、清新超脱的境界，也决定了这部电影从一开始就是与众不同的。明面上，我们在批判虚无主义的同时，也在批判投机的实用主义，并企图寻找出一条中间道路。但其实我们知道，一旦将某种文化理念彻底否定，取而代之的，必然是与之完全相悖的观念大行其道。从《椒麻堂会》看来，邱炯炯对此持有的态度不言而喻。电影中所呈现的那股狂热的状态，正是过往的必然结果。而《椒麻堂会》更重要的意义在于，它以更直接的方式触摸过往，让它在新的影像中得到传承。近二十年来，在国际电影节的舞台上，如此直观大胆的影像几乎绝迹。但哲学家罗素曾说，“人类唯一记住的历史教训，就是忘记历史教训”。现实已经无数次证明，人类是一种擅长遗忘的生物。但过往覆辙怎能重蹈？若要永远记住，就必须不断提及。影片《椒麻堂会》做的正是这件事，这也正是我认为这部电影为什么无比重要的原因。东西方艺术形式的交融影片《椒麻堂会》的独特性还在于它使用语汇的独特性，接近舞台化的调度与表述更像是一种修辞方式。这种独特的修辞方式，结合了布莱希特戏剧体系与梅兰芳东方体系两者的优点，让“间离效果”带上了东方戏剧之美。其实，布莱希特戏剧体系本身就是从东方戏剧体系中汲取精髓而来，借鉴的是东方戏曲无实景的“假定性”呈现方式，同时又结合了西方中世纪民间戏剧的艺术特征。而东方戏剧的重要特点在于，它非常“端着”，唱念做打都有固定的形式，让观众有一种“看戏”的感觉。布莱希特发现，这种“端着”的方式，却反而能够制造出一种感觉，能够让观众们充分地抽离到戏剧之外，以冷静的心态观看他人的人生。他随之提出“陌生化效果”，也就是“间离效果”。从这个角度来看待《椒麻堂会》，也可以看作是布莱希特美学对东方戏剧体系的回归。或许，二者本质上同源。影片《椒麻堂会》的开场第一镜，就借助各种象征化的道具将影片的舞台效果拉满，形成独特的审美趣味。随后，更是在分镜构图上充分地制造出“间离效果”。舞台感十足的场景调度，以棚拍的方式和物理模仿的自然景观来取代大量的实景拍摄，让观众们产生一种在幕布前欣赏皮影戏的奇妙感觉。人工仿造的自然光一打，川剧演员的腔调一拿，“戏”的气质自然而然就上来了。而大量横移的使用，更突出了这种虚拟化的舞台感。在中国的美学体系里，有一种构图被称为“散点透视”，在中国水墨画中极为常见。它的展现方式是以横轴为轴线，群像式地描绘场景特征。这种横轴的使用，让《椒麻堂会》中的群像构造产生了一种《同光十三绝》的观感，这或许又是川剧与京剧同属于东方戏剧体系的共同特征。正如布莱希特所说，这种戏剧特征的核心便是“抽离”。在电影《椒麻堂会》中，“抽离”的使用使得观众进入一种游离在现实与戏剧之间的感觉，既不完全沉浸其中，也不完全归于现实，反而能以非常冷静的旁观者心态，不带有任何情绪地观看这部电影。据说在整个拍摄过程中，由于资金和环境的限制，后来干脆连同期声都放弃了，全片的声音都是在录音棚内完成，这更造就了“抽离”的成功。这反而更贴合电影表达效果。“先验经验主义”本身便是上帝视角的哲学，他将具体事件放在人类历史的浩瀚长河中，观看事物变化的总体过程，这便是一种冷静的视角。影片《椒麻堂会》用长达数十年的时间跨度，呈现出了人类历史的重复性和相似性，之后又将这种沉重感变化成了“白驹过隙”的轻盈，似是一声哀婉叹息，但这声叹息却长达半个世纪之久，才得以被我们听见。电影创作者常常会疑惑，什么样的形式才是最好的形式？答案其实早已不言而喻，与表达内容最贴近的方式就是最好的形式。《椒麻堂会》的形式与表达激发出默契的火花，但整体上形式服务于表达，而不仅仅是讲一个好看的故事。影片《椒麻堂会》是值得被记住的。因为相较于那些虚假的现实主义，真实的虚无更值得被珍惜。因为根植于极端土壤的现实主义往往都带有一定的虚伪性，他以人的意志为转移，呈现出的结果经常是选择性的真实。但真实的虚无，则更接近现实。他们并没有无视时代长河中的种种事实，反而让他们变化成其他形态得以被记住。而使用虚拟态的艺术表达形式，恰恰是艺术家们自在表达的权利所在。艺术应该更自由。作者|

现象级华语恐怖片《咒》终于在Netflix上线。看这部电影之前，有两点必须先行提示：1.

说起今年最让人惊喜的电影，这部关于爱、欲和满足的喜剧电影一定让你意想不到。影片在看似简单的故事设定下，却发挥了出乎意料的魅力与张力；与此同时，对女性话题也给予了充分的探讨，可以说非常值得一看。我们今天要聊的，便是这部豆瓣评分8.3的年度佳作《祝你好运，里奥·格兰德》。2022《祝你好运，里奥·格兰德》影片中，艾玛·汤普森饰演55岁的寡妇南希。向来安分守己的南希，非常渴望在人生中真正拥有一次很棒的性爱。于是她花钱雇佣了20多岁的性工作者里奥来为她提供服务。整部电影便围绕着南希和里奥的四次会面展开。第一次会面之前，南希坐卧不安，十分焦虑地等待着里奥的到来。很明显，这是她人生中为数不多的冒险时刻。而里奥这边，则充分展示了年轻俊朗的一面。经过街角时，他还特意在玻璃窗前整理仪容，令人不禁思考起他的身份。初次见面，两人都十分礼貌。在这场戏中，里奥的举止充满着绅士风度，南希却始终深感焦虑而不知所措。她因为无法放下心中的顾虑，便不断地向里奥提出各种问题。南希很在意自己相较里奥偏大的年龄，害怕让对方感到失望。在交谈中，南希坦言自己从未有过高潮，也从未跟丈夫以外的第二个男人做过，她甚至临时想要放弃。所幸，里奥的态度非常诚恳而温柔，他让南希放下内心的顾忌，好好享受。他们的对话中，里奥聊到自己母亲，南希谈及自己儿子。这里形成一个双向对比，里奥认为母亲对自己失望头顶，南希则觉得儿子有点无聊。在此，也为里奥的真实身份埋下伏笔。直到南希聊到曾经去希腊度假的经历时，她的内心才终于慢慢融化。在她的心目中，那是她一生当中唯一一次感受到爱的时刻，尽管非常短暂，却足以回味至今。第二次会面时，南希显然要比第一次放松得多。她还特别准备了一份备忘清单，希望能够体验各种不同的性感受。这次交谈中，里奥得知南希退休前是一位教师，她的生活和工作向来都循规蹈矩，从未逾越过半点，而雇佣里奥无疑是她做过最疯狂、最出格的事情。里奥想让南希放下那个一直紧紧抓住她内心的东西，南希却依然感到惴惴不安，尤其当她女儿打来两次电话后，她更是陷入情绪的困境。里奥试图通过按摩让南希放松下来，而在按摩的过程当中，南希感受到了里奥的体温，便突然想好好地欣赏一下他健美的身体。在里奥年轻而完美的身材映照下，南希更加感到自己的苍老与平庸。透过她的眼神，我们隐约感受到她对岁月流逝、青春不再的叹惋。此时此刻，南希只想按部就班地尽快完成清单上的任务，而当任务真正开始之时，她却再次深陷无尽的沮丧，甚至认为自己“很可悲”。直到里奥跟她讲起此前每位客人的不同需求时，她才终于放下自己内心的顾虑。第三次会面时，南希透露自己调查了里奥的真实身份，因为她想跟里奥成为朋友，而不仅仅只是雇佣关系。但里奥却随即一反常态，认为南希逾越了他的底线，破坏了他一直以来苦心经营的“里奥”这个完美形象。但南希并不觉得自己有什么冒犯之处，这一次，她也同样想让里奥接受真实的自己，而不是幻化成两个分身。怒气冲冲的里奥说出了自己与母亲决裂的真相，在他看来，南希并不是真正想要关心自己，更多只是出于调情。两人的最后一次会面始于酒店餐厅。南希向里奥坦言，自己过去这一个月来，比前半生都要更有活力和力量，而这一切都要归功于里奥的出现。她还将自己的真实姓名告诉了里奥，并诚恳地向他道歉。一辈子谨小慎微的南希，终于通过这场欲望冒险，得以认识自我。南希最完美的高潮，也在这一次得以完成，但并非借由里奥的身体，而是通过事后的自慰。她终于明白，真正的高潮并非通过别人抵达，而更在于自我内心的释放。也正因此，南希才会在告别里奥时说出那句：“再见，里奥·格兰德，祝你好运！”因为他们都明白，这是最后一次。当里奥离去后，南希褪去浴袍，正视着镜子里赤裸的自己会心而笑。这一刻，她彻底坦然地接纳了最真实的自己，即便逃不过苍老，却也有一种岁月赋予的美。这是一部让人意犹未尽的电影，充满真诚、敏感与尊重。四次会面，让女主角重新认识自己的身体，重新看待性的羞耻与欢愉，重新审视自己与亲人的关系，直至找到最真实的自我。在我看来，这不仅仅是一位女性寻找自我的历程，更是所有灵魂最原始的起点。整部影片的剧本扎实精巧，借由招嫖这一反常事件来展示女性的困境。从个体的孤独到年龄的困局，从两性的欢愉到自我的认知，层层递进，一步步将女性最本质的问题暴露出来。而影片也从另一个角度，给予了我们全新的思考视角。身体最真实的欢愉，对一个人而言到底有多重要，最本质的问题就在于，我们能否接纳最真实的自我。你如何看待你自己，每个人自然有各自的看法，这其中没有对错、没有标准。你就是你自己，任何人都无法评价你。这便是影片《祝你好运，里奥·格兰德》的意义所在。当然，不得不谈一下影片中的两位主演。艾玛·汤普森在影片中贡献了不可多得的演技，将四次会面过程中不同的心理状态拿捏得非常到位，从最初的局促到后来的释然，可谓极具层次感。她的身上似乎具有一种学者的优雅气质，带给南希这个角色更多的可能性。谈她出演《祝你好运，里奥·格兰德》的体会，她说自己常常都不敢直面镜子：“女性的性愉悦从来都不被这个世界认为是重要的事。女性甚至无法面对自己正常的身体。周围的一切都在给你灌输，告诉你有多不完美。”这或许正是她出演本片的初衷，她想用南希这个角色的改变来告诉我们，女性的性愉悦和自我接受，如此艰难又如此重要。而男主角达利尔·麦克科马克，从一出场就俘获了无数观众的芳心。健美的身材、温柔又体贴的性格，足以让很多人为他着迷。豆瓣短评更有影迷打趣说，想要预定他一个礼拜。1992年出生的他，表演克制而温柔，处处展现出优雅绅士的那一面。但在内心崩溃时，他的歇息底里又让人心疼。正是这份独特的魅力，使他成为里奥的不二人选。最后借用一位豆瓣网友的话为本文结尾：看这部电影前，你需要了解一点，性解放不等于性开放。作者|

影史上有不少挑战珠峰的电影，国外有《绝命海拔》《最狂野的梦想：征服珠峰》《进入空气稀薄地带》，国内有纪念中国首登珠峰60周年的《攀登者》、无腿登顶珠峰第一人夏伯渝的纪录片《无尽攀登》等。2015《绝命海拔》2021《无尽攀登》自人类发现珠峰以来，登顶这座世界最高峰便一直都是全世界探险家们魂牵梦绕的终极梦想。1921年，伟大的英国探险家乔治·马洛里，在屡次尝试攀登珠峰失败后，被问及为何如此坚持不懈时，他回答说：“因为山就在那里！”自此，这句传世名言，便成为无数挑战珠峰的攀登者矢志不渝的理由。英国探险家乔治·马洛里每个不同的时期，人类都在以不同的方式攀登珠峰。2019年便是攀登珠峰的一个大年，曾创造了单日超过200人登顶的新纪录，更有300多名攀登者在海拔8000米处“拥堵”整整长达3个多小时。然而，这样的“拥堵”也难免酿成不少意外死亡事故，有十多名登山者被永远地埋葬在了珠峰上。2019年的“珠峰大拥堵”正是在这一年，苏拉王平带领的川藏队成为第一支登顶珠峰的队伍。在众多国际团队当中，这支拥有十五名队员的“民间登山队”，原本最不被外界看好。但作为领队的苏拉王平，凭借其多年来的登山经验，果断选择在珠峰“大堵车”之前抓紧冲顶，最终成为第一支逆袭登顶的队伍，顺利地实现了这场历经千难万险的珠峰挑战。队长苏拉王平这是苏拉王平人生中真正的高光时刻。同时，这更是一群热衷于挑战极限的普通登山者创造的一个不凡“奇迹”。从城市到高原，他们历经四十多天的艰难跋涉和风餐露宿，终于圆梦世界之巅。神奇的是，他们还同步记录了这场沉浸式体验攀登珠峰的全过程。纪录电影《珠峰队长》便由此应运而生。而实属难得的是，这部电影还创造了人类第一次启用无人机全程航拍珠峰的世界纪录。所谓“平凡人的不凡”，大抵便是如此。影片《珠峰队长》7月2日全国公映相比歌颂英雄、主打冒险的故事片《攀登者》，影片《珠峰队长》则是以极尽真实的纪录片创作理念，呈现一群普通的民间登山爱好者攀登珠峰的生命旅途。在这支登山队伍中，除了队长苏拉王平、高山向导和摄影师以外，还有八位都是像我们一样的普通人。他们分别来自江苏、吉林、四川、甘肃等全国各地，有朝九晚五的白领、摄影爱好者、保险行业的销售员、步履维艰的创业者……他们也跟很多人一样，都梦想着“诗和远方”，只不过比大多数人走得更远，更敢于跳脱生活的轨道、打破庸俗的日常。影片《珠峰队长》中的全体攀登队员而身为“珠峰队长”的苏拉王平，又何尝不是一个普通人？出生于四川阿坝州黑水县三奥雪山下的他，从小就梦想着走出偏僻的农村。直到后来，他有幸结识了当时国内优秀的登山者孙斌、马一桦等人，才终于走上高山向导这条路，并组建起自己的川藏队，日渐成为一名专业的攀登者。时年41岁的苏拉王平，在他的前半生中攀登过大大小小不同的山，也曾数次与死神擦肩而过。25岁时，他差点冻死在此前从未有中国人登过顶的幺妹峰上；两年后，他又带着兄弟们挑战四川岩壁最陡峭的婆缪峰，再次经历了濒死体验。而在憧憬珠峰的这些年里，他更是亲眼见证了很多山友为登顶珠峰而付出自己的生命。也正因此，他才会在冲顶珠峰前跟队员们说出这样的话：“攀登珠峰会死人的。”挥之不去的死亡阴影，便是我在观看《珠峰队长》时产生的最切身体会。当登峰队启程之时，他们沿途路过一座埋葬着登山爱好者们的珠峰墓园。这些死者来自世界各地，甚至还有六位苏拉王平认识的山友。而在迈向峰巅的整个过程中，他们也不断地见证并经历着各种死亡。比如那场突如其来的雪崩，眼看着就覆没了一位拼命奔逃的山友，生死未卜；比如那具倒在茫茫大雪中的俄罗斯登山者的尸体，如同献祭给珠峰的雕像。突如其来的雪崩这种“以生命作为赌注”的真实感带给我们的心灵震撼，恐怕很难有其他电影能够比拟。攀登珠峰，本身便是对身体素质的巨大挑战。而当你身处平均海拔7000米以上的空气稀薄地带时，因缺氧而造成的心理恐惧，以及似乎无处不在的死亡阴影，无疑也是一场令人难忘的终极考验。作为一支“非专业”的登山队，队员们的体能难免有着很大差别。这显然是登峰过程中绕不开的不稳定因素，无形中也给队长苏拉王平造成了极大压力。尽管队员们在成行前早已经历过无数次训练，但在穿越冰裂缝地带的过程中，依然有队员感到体力不支；而深不见底的冰裂缝带来的失重感，也是很难克服的心理难关，更何况他们还要同时兼顾拍摄。深不见底的冰裂缝当队伍抵达海拔8400米高度时，来自江苏南京的崔舟萍突发低血糖，出现心悸出汗、胸闷气短的症状，情况很紧急。所幸有向导随身带了葡萄糖，才让崔舟萍侥幸逃过一劫。而登峰队也幸运地没有错过登顶珠峰的最佳时机，顺利迈过珠峰最后一道关卡希拉里台阶，最终所有队员得以成功登顶。登顶珠峰的胜利时刻但对拥有近二十年登山经验的苏拉而言，登顶珠峰并不代表最终胜利，他深知“安全下山才算成功”。这才是真正内行的攀登者该有的清醒。回望征服珠峰的历史，曾有太多登山者并非死于登顶途中，而是在下山时失去生命。他们或许是过度沉溺于胜利的喜悦，或许是真的耗尽了体力。难能可贵的是，影片《珠峰队长》同样忠实地呈现了撤离珠峰的重要时刻，并记录下他们遇到的另一场险情。当时有位山友的氧气即将耗尽，随时面临缺氧的危险；所幸有队友及时跟他共享氧气瓶，才得以解除危机。氧气耗尽的危机在此，便不得不提一下摄影团队。影片中的七名摄影师，原本都是苏拉王平组建的川藏队中的高山向导。为了拍摄这部电影，数年来，苏拉对他们进行了系统化培训，才得以实现在极端环境下进行各种拍摄任务。影片《珠峰队长》能够成为首部启用无人机全程航拍珠峰的电影，跟这群高山摄影师的艰辛付出绝对分不开。为了在海拔8400米以上的高空操纵无人机，他们不仅要随时提防珠峰风力的瞬息万变，还得在零下30多度的低温环境中摘掉手套进行操控。同时，电池的储备也是重要一环，甚至睡觉时都要放进睡袋。而苏拉王平自己，除作为登山队长和影片创始人之外，同时也身兼摄影师一职。对苏拉而言，拍好《珠峰队长》无疑是他人生中不得不完成的心愿。而珠峰也难得慷慨地眷顾了这位无比执着的追梦人，虽然危机重重，总算圆满抵达。“我们没有一个人受伤，拍摄到了各个角度的珠峰，甚至用无人机实现了上帝视角看珠峰，我觉得非常幸运。”没有登过珠峰的人，恐怕永远也无法知道，那些曾经抵达过珠峰之巅的人，究竟在峰顶上看到了怎样的世间风景，哪怕那只是漫漫人生中的短短一瞬。据不完全统计，国内成功登顶珠峰的人至今只有520人左右；而按比例来说，全世界目前仅有0.00007%的人类，亲眼见证过珠峰之巅的景色。或许，这也是为什么影片中那位亲身经历过濒死体验的队员崔舟萍，会在从南坡登顶珠峰后，第二年又从北坡再次完成登顶，成为国内少有的“双登珠峰”的女性。也正如影片当中的另一位队员车夫所言：“人这一生，总得做一件自己觉得值得为它付出的事情。”或许，这也是为什么时至今日，依然会有那么多登山爱好者，趋之若鹜地去往这座世界最高峰，哪怕攀登之路险阻重重。是啊，如果你是一名攀登者，却从来没有见过珠峰之巅的风景，那你的人生注定是不完整的。而对于并非以攀登珠峰为人生目标的大多数人来说，我们的生命中又何尝没有那座像珠穆朗玛峰一样的大山？山就在那里，承载着每个人不同的梦想，始终在等待我们去攀登。因疫情反复而经历了数次波折后，影片《珠峰队长》终于将在7月2日正式登陆全国院线。这一刻，我再次回想起苏拉队长的那句话：“当死亡的恐惧萦绕心头，强壮的身体濒临极限，并不会真正阻碍你追求热爱的东西，信仰的力量、梦想的力量，足以克服一切已知的恐惧。”作者|

杨德昌总是拍台北，他说，因为这样最符合经济原理。除却细密雕刻60年代的《牯岭街少年杀人事件》，杨德昌的其余作品，皆聚焦于当下的台北，如此便可省去搭景与置装所衍生的大把花费。“我愈拍愈靠近台北”，同样出于经济因素。杨德昌镜头下的台北，既冷寂又沸腾，抑制却又疯狂，宛如濒临危险边缘的城市，充斥着割裂的城市空间与人际关系。杨德昌（1947.11.06-2007.06.29）慢游《牯岭街少年杀人事件》电影场景杨德昌就读建国中学期间，该校初中夜间部的一名男学生杀害了他的女友。当时，这桩未成年少年杀人案件，可谓是震惊社会，也撼动了杨德昌敏感的心灵。三十年后，杨德昌便将此事搬上了大银幕。1991《牯岭街少年杀人事件》昔日，罗斯福路尚未开通，牯岭街乃是连接台北城和古亭庄的要塞。日本人来台后，便于此辽阔地域兴建起成排的日式建筑，不少服务于公职的重要官员都落居在此。而当他们被迫遣返回日本前，为筹措旅费，遂摆起了地摊，贩售书籍和字画，此为牯岭街旧书摊前身。牯岭街的路牌再之后，诸多达官贵人进驻这一带，由于成行得仓促，未能带足充分盘缠，便效仿日本人的做法，设摊卖书，牯岭街遂以旧书街的名号逐渐走红。60年代为其鼎盛时期，及至70年代摊商转移至光华商场，往昔荣景不复存在。榕树下的牯岭街书摊，摄于1973年电影《牯岭街少年杀人事件》中的场景1990年《牯岭街少年杀人事件》开拍，为寻觅此一场景，让剧组人员大感头疼，乃当时台湾已很难找到此般清雅古朴的街道了——两旁青树盘绕，红砖墙迤逦开来，日式房舍安然坐落于此，且无汽车拥挤喧嚣。直至剧组至屏东出外景，某天夜里开车去吃消夜，无意间走错路，竟意外撞见一处化外之境，此地遂成了电影里重现牯岭街的绝佳场景。电影里重现了当年的牯岭街那么，今日的牯岭街又有何可观之处？固然牯岭街的旧时风华已远，空气中也不再缭绕着书香，却正因如此，使得人车没那么密集往来的牯岭街有了一股清寂之感。这条不算长的街道，路面倒颇为开阔，街道两旁或巷子里头有些日式房舍遗留下来，奈何墙门高筑，亦难看个仔细。松林书局台北市牯岭街17号松林书局早年风光鼎盛的旧书摊群落如今早已不再有，徒余五六家店在时代的递嬗中依然矗立不倒。其中，松林书局应该是最古老的店面之一，店铺内外俱堆满了旧书，书比人高，若非熟门熟路之人还真不知该如何寻宝起才好。书店老板是一位有年岁的先生，经营了数十年，平日固守着店门，时而见他在那儿料理成堆书籍，时而便坐在躺椅上酣睡。建国中学台北市南海路56号建国中学牯岭街尽头处与南海路衔接，左转南海路，步行不远，即可抵达建中。电影里青春正盛的主人翁正是就读于此。影片中有不少场戏在建中取景，其精神象征“红楼”为市定古迹，属哥德拜占庭风格的红砖建筑，1909年完工。形制典雅，由连续拱门构筑成的回廊如一首慢歌，暗中扰动青春的漩涡。台北植物园台北市南海路53号台北植物园建中与植物园仅一路之隔，横越南海路，便可踏入怡然的绿色园地。电影开场不久，一个横摇，自左而右，捕捉了园内荷花池的景致。然时值黑夜，四下阒黑，与水光浮影相呼应的并非脱俗的夏荷，而是旁边角落里旖旎的、如花绽放的青涩爱恋。每逢假日，植物园内往往人声鼎沸，许多游客携家带眷，至此享受天伦之乐。中山堂台北市延平南路98号中山堂离开植物园后，不妨沿南海路步行至与南昌路交汇口，搭乘235路公车，于”衡阳路“站下车，即可转入中山堂。此为影片的另一重要场景，60年代，西洋歌曲风靡一时，偷渡着中学生梦寐以求的自由，剧中的演场会正是在此举办。目前已转型为复合式艺文空间，二楼设有堡垒咖啡，四楼则有由知名导演蔡明亮所经营的咖啡走廊。2000年，杨德昌荣获戛纳最佳导演慢游《一一》电影场景杨德昌曾提及，第一次去东京时深受感动，因为他发现儿时的台北正是日本的样貌，像是拨开时光的潮水，返回悠悠的童年。他家住的是日式房舍，外边的马路上倚着沟渠，往后他去到京都，乍见相仿的城市规划，大大小小的沟渠彼此错落着，竟有了一种回到故乡的感觉。2000《一一》因此，当电影《一一》中NJ与初恋女友决意“回到过去”，重温往日情怀，杨德昌当下念头便是将场景设于日本。可见杨德昌拍台北，除了经济上的考量，不可说没有感性的寄托。作为战后出生的一代，杨德昌亲眼见证了台湾剧烈变化和转型的年代，而台北这座城市更是强烈地汇聚了一切兴衰起落。1985年，杨德昌完成第二部长片《青梅竹马》，影片的英文片名就叫“Taipei

在国内，恐怖片似乎正在成为一个越来越难以取悦观众的电影类型。尤其是最近这两年，很多在海外收获普遍好评的恐怖片，却在国内遭遇到大面积的差评。如果说，“电影已死”的论调对错与否尚有待商榷，那么“恐怖片已死”或者说“大众对恐怖片的审美已死”，似乎将会是“电影已死”最先被证实的那一部分。所以，恐怖片还值得被期待吗？答案是肯定的。即便每年越过豆瓣及格评分线的恐怖片两只手就数得过来，但类型片佳作却从未消失过。像《仲夏夜惊魂》《生吃》《钛》这些唯有在当前社会状态下才可能成立的突破之作，便是我们依然对恐怖片充满期待的底气。2022上半年即将成为过去时，在这个时间节点上，我们不妨来回顾一下，今年上半年都有哪些优秀的恐怖片已经与观众们见面，以及下半年还将有哪些可以期待的恐怖片。2022上半年值得一看的恐怖片《未来罪行》导演：大卫·柯南伯格制片国家/地区：加拿大

哈内克导演的电影《爱》在戛纳电影节斩获金棕榈大奖的2012年，饰演男主角的让-路易·特兰蒂尼昂时值82岁，已然迈入耄耋之年；而这无疑是他演艺生涯晚年的高光时刻。那年，《爱》一路披荆斩棘，在北美颁奖季获奖无数，最终成功赢得奥斯卡最佳外语片，如今早已成为新千年经典。2012《爱》有人说，迈克尔·哈内克的《爱》是2012年最好的电影，而作为男女主角的让-路易·特兰蒂尼昂与埃玛妞·丽娃，则无疑贡献了当年最好的表演。凭借Georges这个角色，特兰蒂尼昂成功赢得当年欧洲电影奖和法国凯撒奖的影帝；埃玛妞·丽娃更是拿下至少五座影后奖杯。哈内克拿下金棕榈的那一刻，两位主角陪伴左右但仅仅时隔五年，90岁高龄的埃玛妞·丽娃便撒手人寰。当时被影迷们提到最多的她的两部电影代表作便是《爱》以及她年轻时出演的《广岛之恋》。我们曾感叹，丽娃奶奶去世了，希望让-路易·特兰蒂尼昂老爷子能够活得更久一些。如此珍贵而美好的片场合影然而，又仅仅只过了五年，我们终于还是等来了让-路易·特兰蒂尼昂逝世的噩耗。作为法国最伟大的男演员之一，特兰蒂尼昂的离去终究是令人慨叹的，即便他已91岁高龄。昨夜，他的遗孀通过其经纪人对外正式宣布，特兰蒂尼昂于6月17日上午在法国加尔省的家中，非常平静地离开了人世。让-路易·特兰蒂尼昂去世，享年91岁如今看来，电影《爱》的存在，就像是一场关于死亡的悲伤预演。哈内克导演以极尽残忍而绝望的手术刀视角，让所有人直面衰老、疾病和死亡。这场戏外的预演，始于埃玛妞·丽娃的离世与电影中的女主角Anne形成映照，到昨天让-路易·特兰蒂尼昂离世看似宣告终结。影片中最虐心的一刻但或许，悲伤还远远没有结束，这部电影所呈现出的残酷的力量，同样指向我们每个人，当然也包括已迈入80岁行列的哈内克导演自己。也正因此，哈内克会在拍完《爱》后的2017年拍出那部《快乐结局》。这部电影依然冷峻如同冰冻的刀锋，没有快乐，只求结局。想必，这便是哈内克对于年老和死亡的态度吧。2017《快乐结局》在电影《快乐结局》当中，让-路易·特兰蒂尼昂所饰演的祖父乔治·洛朗，也像《爱》中埃玛妞·丽娃饰演的Anne那样，罹患老年痴呆症。而影片中最让我印象至深的时刻，便是特兰蒂尼昂摇着轮椅没入海水中的那一幕，令人黯然神伤。有影迷说，《快乐结局》就是《爱》的续集如果说，《爱》和《快乐结局》是特兰蒂尼昂演艺生涯晚期的两个让人悲伤的角色，那么同样难以绕开的还有他生命历程中最浪漫的一个角色，源自所谓的“男欢女爱三部曲”。1966年，时年36岁的特兰蒂尼昂，搭档34岁的法国女演员阿努克·艾梅，出演了克劳德·勒鲁什导演真正意义上的首部电影长片《一个男人和一个女人》，演绎了一对失落的男女自邂逅到相爱的故事。1966《一个男人和一个女人》没想到，曾誓言“一辈子只拍爱情电影”的克劳德·勒鲁什却为此做了一个跨越真实时间的“实验”。时隔二十年后，他又找来特兰蒂尼昂和阿努克·艾梅拍摄了新的续集《男欢女爱：20年后》；这一年，特兰蒂尼昂已然56岁。1986《男欢女爱：20年后》而这个三部曲系列的结局《最美年华》，更是整整时隔五十年之久。直到2019年，特兰蒂尼昂89岁的时候才得以面世。这也成为了特兰蒂尼昂生命中的倒数第二部电影。犹记得，三年前的上海国际电影节还展映过这部作品，虽非热门之作，但看过前两部的影迷都心有戚戚。2019《最美年华》影片中有这样一句台词：“所有故事都以悲剧收场，只有电影里才有大团圆。”是啊，唯有光影能留驻最美容颜，电影之外的我们终将垂垂老去。但与此同时，我也不免产生这样的虚妄幻想：“我们将如何一直一直活下去？或许，就去拍一部电影吧，然后把续集安排在50年后，甚至更久。”细想来，林克莱特的“爱在三部曲”便同样是一次成功的范例。纵观让-路易·特兰蒂尼昂的演员生涯，勤勤恳恳地耕耘过百来个角色，但相比那些奖项等身的重量级演员，他所收获的荣誉并不多。除了晚年凭借电影《爱》斩获过数个最佳男主角以外，年轻时期的他也就拿过两次欧洲三大电影节的影帝：凭借《焦点新闻》荣获第22届戛纳电影节最佳男主角；凭借《说谎的人》登顶第18届柏林电影节。年轻时期的让-路易·特兰蒂尼昂我们先来说说1969年的《焦点新闻》，影片又名“Z”（在希腊语中，Z意指他还活着），导演是来自希腊的科斯塔·加夫拉斯。这并非特兰蒂尼昂与加夫拉斯的第一次合作，他俩早在1965年就已经合作过《火车情杀案》。那是一部悬疑向的群像戏，与特兰蒂尼昂搭档的演员有雅克·贝汉、

对电影史感兴趣的影迷也许会发现，2022年其实是一个很特别的年份。意大利电影大师帕索里尼诞辰100周年，同时也是费里尼电影《卡比利亚之夜》上映65周年。可能很少有影迷会记得，帕索里尼也是《卡比利亚之夜》的编剧之一。皮埃尔·保罗·帕索里尼诞辰100周年费里尼电影《卡比利亚之夜》上映65周年作为声名显赫的意大利艺术家，皮埃尔·保罗·帕索里尼不仅是一位诗人、小说家、评论家和电影导演，他还为同时期的很多著名导演担任过电影编剧，包括费德里科·费里尼、贝纳尔多·贝托鲁奇、马里奥·索尔达蒂、莫洛·鲍罗尼尼等。帕索里尼、贝托鲁奇与戈达尔帕索里尼与费里尼拍处女作《乞丐》之前，帕索里尼就已经加入“botteghe

你们还记得“Possession着魔”吗？这是我们创立于2018年的原创设计品牌。时隔四年后的这个夏天，“着魔”再次为影迷们带来一套高颜值“迷影口罩”。如果你正好缺口罩，或者很想拥有影迷专属的口罩，那你一定不要错过！迷影口罩，请戳文末“阅读原文”购买四年前，瑞典电影大师英格玛·伯格曼百年诞辰之际，北影节和上影节纷纷祭出伯格曼电影回顾展。作为伯格曼导演的死忠粉，我们也曾以“Possession着魔”之名，结合他的经典电影《假面》，推出过一款限量版迷影帆布包。那句烙印在帆布包上的伯格曼语录，想必很多影迷都还记忆犹新：“我可以看见你的眼睛，但是我看不透你。”回想那年，每当看到有影迷背着这款帆布包出没在各大影院，内心总会洋溢起一种“找到同类”的幸福感。“着魔”出品的伯格曼帆布包我们为什么必须做迷影口罩？时隔四年，眼前的这个世界已然不是原来的样子，影迷们企盼已久的上影节更是被迫停摆。眼看着戛纳电影节办得如火如荼，我们却只能在另一个“多元宇宙”里忍受煎熬。此时此刻，唯独能够让我们辨认彼此的，或许依然只有电影本身。晚春时节，我们决定重启被搁置已久的“着魔”品牌，做一款真正属于影迷的口罩。理由很简单，身为影迷的我们，早已厌倦被淹没在蓝色口罩的时代“迷墙”里，太想拥有一款有着电影烙印的迷影口罩。犹记得那个傍晚，我跟久未谋面的小马童鞋相约望京潇湘阁商议此事。美食总能赋予灵感，我们最终愉快地敲定，以戈达尔、王家卫、韦斯·安德森三位导演为设计初衷，打造这套迷影口罩。意料之外的是，时隔两日，望京疫情爆发，我俩都因“时空伴随”而被各自隔离在家。这个意外的插曲，更坚定了我们制作迷影口罩的决心。值得开心的是，我们幸运地邀请到欣赏已久的青年设计师朱镜霖进行整体监制和设计。作为专业的书籍装帧设计师，他曾设计过多位世界级经典作家的经典作品：卡夫卡《审判》、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》、黑塞《克林索尔的最后夏天》、纪德《窄门》、毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》、舍伍德·安德森《小城畸人》、麦卡勒斯《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》、雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》、伊坂幸太郎《再见，黑鸟》、沈复《浮生六记》等等。朱镜霖为很多经典作家做过书籍设计彼时，设计师正酝酿自己的原创设计品牌“Goodgig”，同为资深影迷的他，对电影周边产品也很感兴趣。我们仨便一拍即合，促成了这次“Possession着魔”与“Goodgig”之间的跨界合作。我们重温了戈达尔、王家卫、韦斯·安德森三位导演的代表作，最终锁定《精疲力尽》《花样年华》和《布达佩斯大饭店》这三部电影，正式开启了迷影口罩设计之旅。戈达尔《精疲力尽》1960王家卫《花样年华》2000韦斯·安德森《布达佩斯大饭店》2014迷影口罩，请戳文末“阅读原文”购买被困上海的设计师如何精益求精？在设计师的高标准要求下，以及受制于预算等原因，整个设计过程经历了十几次方案修改和配色调整。而跟工厂沟通口罩材质、包装盒工艺、口罩夹厚度、色差问题等，同样是非常繁琐冗杂的过程。随着上海疫情的发展，设计师近三个月的时间被隔离在家，无法实物接触打样，甚至只能在家用纸张打印口罩来调配颜色。“筋疲力尽

继5月20日正式上线以来，Netflix动画剧集《爱，死亡和机器人》第三季目前的豆瓣评分稳定在8.5分。（文末福利）跟第一季的9.2分相比，还是有着不小的差距；但相较于去年跌破7分的第二季，本季的整体水准回升不少，可以说是观众们普遍达成的共识。第三季共包含九个独立成篇的动画短片作品。跟前两季的制作模式一样，这些作品依然由不同的动画工作室完成，无论是题材、形式、技术乃至主题都各不相同。值得一提的是，作为该动画项目最初筹划人之一的大卫·芬奇导演，也亲自执导了其中一集。时隔半月有余，想必绝大多数影迷都已经看完这一季《爱死机》。趁热度尚未退散，我们不妨再来复盘一下。第一集：《三个机器人：退场策略》这是《爱死机》三季以来的第一个续集作品。前作《三个机器人》诞生于第一季第二集，讲述的是三个滑稽而功能各异的机器人，探访人类文明早已毁灭的地球的故事。续集中，三个机器人继续循着蛛丝马迹，在残破的地球上寻找人类毁灭的真正原因，最终把话题点引咎到美国贫富诧异和党派之争的问题上。创作者借机器人幽默的口吻，数落了科技发展背后人类自私自利、争权夺利的本性。第二集：《糟糕之旅》遥远的外星海洋上，一艘渔船遭到巨型食人蟹攻击。巨蟹在与船员们几番搏斗后，最终被困在船舱。托林被委任到船舱查看情况，但他没有被吃掉，而是跟巨蟹达成了协议，他将运送巨蟹前往人类聚居的岛屿，以此换自己一条生路。短片《糟糕之旅》由大卫·芬奇执导，是《爱死机》三季中Imdb评分最高的一集。这个故事既是对人性弱点的讽刺，同时借由托林的逃生策略歌颂了人的智慧和硬汉精神。无论是惊险刺激、悬念迭生的剧情走向，还是这部短片所要表达的思想内核，它都与第一季的首集《桑尼的优势》高度契合。或许正因如此，这两集普遍受到欧美观众青睐，但国内影迷的反响则相对一般。第三集：《恰是那台机器的脉冲颤跳》玛莎和伯顿在执行木卫一远征任务的路途中遭遇意外：她们驾驶的勘探车被木卫一上偶然喷发的硫化物撞翻。等玛莎恢复意识时，伯顿早已失去生命特征，而玛莎与轨道站的联系也就此被迫中断。迫于无奈，玛莎便只能独自一人拖着伯顿的尸体，向着40多公里外的着陆点走去。然而路途遥远，氧气也即将耗尽，玛莎觉得自己再也不可能回到着陆点。浑身伤痛的她决定使用特殊药物支撑下去，哪怕药物有致幻的副作用。她宁愿死于幻想，也不愿死于绝望。这是一部深邃神秘、富有诗意和哲学况味的动画短片，这样的作品几乎是每一季《爱死机》的标配。某种程度上，它是带有阴谋论色彩的虚构，是对宇宙与人类之间奥秘的想象。但整部作品并没有彻底陷入难以言说的恐怖氛围，而是逐渐豁然开朗，用心灵主义的观点将绝望与无解唯美化。正如台词所言，“肉体终将消散，灵魂获得永存。”第四集：《迷你亡灵之夜》有一对情侣在墓地里翻云覆雨，亵渎神明的举动招致神明的惩罚：墓地的丧尸被纷纷唤醒。丧尸很快便肆虐全球，世界随即陷入一片混乱，末日已然来临。这是本季《爱死机》中最简短、最有趣、最戏谑的作品，整部动画采用俯瞰视角，观望着如微缩模型般的世界一步步地陷入毁灭性的灾难之中。直到结尾，镜头由地面逐渐上升，最终升至整个星系。原来在浩瀚无垠的宇宙当中，人类的世界末日不过是一个屁。第五集：《各队相互残杀》这部短片讲述的是，经过训练的美国特种部队可以随意消除任何威胁，甚至是中央情报局制造的控制论杀戮机器。整部短片情节简单，立意粗糙，是第三季公认最差的单集。第六集：《虫群》艾佛亚博士打着求知的名义，来到虫群巢穴，跟身处此地的米尔尼博士汇合。艾佛亚真正的目的是创建一支服务人类的虫群军队，因此他需要虫后的基因信息，以培育新的虫后。然而，艾佛亚博士终究还是低估了虫群的智慧，他的动机最终被这些常年身处巢穴中的所谓“低智”生物们发觉。貌似低智的虫族，其实早已在漫长的历史进程中逐渐演化出高智慧的存活机制，桀骜的人类根本无机可乘。第七集：《梅森的老鼠》梅森先生发现，自己的谷仓里老鼠肆虐，而且这些老鼠还会进行武装反击。情急之下，梅森先生联系了灭虫公司，对方信心满满地向梅森先生推销了一款灭鼠产品。为消灭老鼠，梅森先生一次次花大价钱向灭虫公司购买他们的升级产品。直到一款杀伤力极强的机器出现，彻底改变梅森先生对这群老鼠们的看法。第八集：《葬于拱形大厅之内》特种部队为解救人质，跟踪恐怖分子进入神秘山洞，谁知竟遭遇未知生物袭击，最终在洞穴深处发现了被封印的邪神。每一季《爱死机》都有至少一部像极大型游戏宣传片的CG动画作品，这部便完全可视作克苏鲁游戏的概念动画，莫名有种闯关逃生游戏的既视感。第九集：《吉巴罗》在雨林湖边驻足的骑士们，被身处湖中央的怪异女人吸引住目光。她浑身上下被稀有的珠宝和黄金裹住，在湖水中扭动身姿。旋即，女人冲骑士们发出刺耳的叫声，众人瞬间无法自控地厮杀起来，不一会儿便悉数沉于湖底。唯有耳聋骑士幸免于难，无论女人如何冲他嘶吼，他都完全毫发无损。这名骑士最开始是胆怯的，但当他确信女人难以伤害他之后，便打起了女人身上黄金珠宝的主意……这是《爱死机》第三季在国内呼声最高的一集。导演是刚刚凭借《皆为爱》拿下第94届奥斯卡最佳动画短片的创作者阿尔贝托·米尔戈，他还曾在2019年以《爱死机》第一季中好评率颇高的《证人》拿下过三项艾美奖，可以说是近几年异军突起的才华横溢的动画人。阿尔贝托·米尔戈跟前作《证人》相似，短片《吉巴罗》同样延续奇妙诡谲的故事基调，独树一帜且极具视觉冲击力的美学风格。这集看似是一位骑士与女妖之间的寓言故事，但它其实也有多种角度的解读，被认可最多的是血淋淋的拉美殖民史的重演。《爱死机》被宣判“已死”

实在难以用简短的语言形容《瞬息全宇宙》这部电影，甚至无法按一般定义给它归类：科幻？喜剧？家庭？超英电影的变种？视觉化心理惊悚片？似乎都不完全、也不到位。2022《瞬息全宇宙》影片《瞬息全宇宙》高潮段落影片的脑洞之大、技法之炫令人瞋目结舌、叹为观止；而微言大义的台词闪烁的内涵之广、思虑之深又让人惴惴不安并深陷其中——其实两位丹尼尔导演（Daniel

第75届戛纳国际电影节终于圆满落幕！谁也没想到，这届戛纳金棕榈的最终得主，竟然会是鲁本·奥斯特伦德导演的《悲情三角》。继2017年凭借《方形》拿下金棕榈奖后，仅仅时隔五年，这位年轻的瑞典导演再次逆袭夺魁，成为第10位进驻戛纳“双棕榈俱乐部”的宠儿。金棕榈奖：《悲情三角》鲁本·奥斯特伦德鲁本·奥斯特伦德鲁本·奥斯特伦德发表获奖感言韩国导演朴赞郁以《分手的决心》荣膺戛纳最佳导演。虽然汤唯无缘拿影后，但看到朴导斩获大奖，同样是非常不错的结果。这是朴赞郁导演第四次入围戛纳主竞赛，继《老男孩》获评委会大奖、《蝙蝠》获评审团奖之后，第三次在戛纳获奖。从侧面而言，这也是对汤唯演技的肯定。最佳导演：朴赞郁《分手的决心》朴赞郁朴赞郁在获奖感言中感谢了汤唯让人惊喜的是，饼叔宋康昊也凭借在电影《掮客》中的出色演技，成功夺得了戛纳最佳男演员，他也由此成为第一位荣获欧洲三大电影节影帝的韩国演员。时年55岁的他，其实早已是影迷们心目中的无冕之王，如今终于获得戛纳肯定。最佳男演员：宋康昊《掮客》宋康昊本届戛纳主竞赛颁了两个“双黄蛋”。比利时导演卢卡斯·德霍特的《亲密》和法国导演克莱尔·德尼的《正午之星》并列荣获评委会大奖。德霍特导演的处女作《女孩》曾在戛纳一鸣惊人，这部新作《亲密》也有着很高的金棕榈呼声，然而未能如愿。克莱尔·德尼导演曾经数次入围戛纳，可惜一直都没什么奖运，终于在76岁之际收获戛纳的褒奖。评委会大奖：《亲密》卢卡斯·德霍特（并列）卢卡斯·德霍特和《亲密》中的小主角评委会大奖：《正午之星》克莱尔·德尼（并列）克莱尔·德尼而并列荣获评审团奖的两部影片，则是波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基的《驴叫》，以及比利时导演菲力斯·范·古宁根和夏洛特·冯黛梅尔许的《八座山》。前者是致敬法国电影大师罗伯特·布列松的寓言之作，后者则是被很多影迷误以为“重现《断背山》”的友情故事。评审团奖：《驴叫》杰兹·斯科利莫夫斯基（并列）评审团奖：《八座山》菲力斯·范·古宁根

是枝裕和自2018年凭借《小偷家族》夺得金棕榈后，以韩语电影《掮客》首度回归戛纳主竞赛。这并非是枝裕和自《小偷家族》之后的首部长片，也不是这位日本导演首次执导外语片。有法语片《真相》练手，回归亚洲的文化风土拍一部韩语片，是枝裕和应已游刃有余。戛纳红毯上的《掮客》剧组影片《掮客》围绕为弃婴雨盛寻找家庭的主题展开。在釜山开洗衣店的尚贤和在孤儿院长大的东洙从“婴儿暂存箱”中捡到被素英抛弃的男婴雨盛。两人本已开始着手联系买孩子的家庭，素英却回到釜山，加入尚贤和东洙为儿子寻找买家。三人一起踏上了送子之路，然而素英的秘密、尚贤的债务和非法买卖孩子的生意，让警察和黑道一路紧紧尾随他们。2022《掮客》是枝裕和《掮客》戛纳首映礼，映后掌声长达12分钟以孩子为核心的家庭故事一直为是枝裕和所长。《掮客》也不例外，剧本颇有《小偷家族》的味道，除了人设上基本换汤不换药，剧情主线用找买家代替收养，也让尚勋、东洙和素英三个本无关联的人之间产生了家人般的亲密感。跟前作《小偷家族》最大的区别在于，在这个看似戏份均衡的群戏当中，故事的题眼低调地落在了李知恩扮演的素英的身上。她的身世和秘密使她不得不抛弃孩子，但她对孩子将送不送的摇摆与冷漠的态度，也让尚勋和东洙这两个真正的掮客感到困惑。在寻找买家的过程里，素英审视着那些有可能成为孩子父母亲的人，同时自己也成为了被拷问的对象：作为雨盛的亲生母亲，不能够将孩子养大的她要承担什么责任和惩罚。同时被拷问的不仅有素英，雨盛的存在像一面镜子，照在他们所有人身上，因为在这辆从釜山出发的寻亲车中坐着的所有人，都各自经历了家庭的不幸。他们都将自己有关幸福的心愿，加在了雨盛身上。行进中的旅途作为剧情的推动力，人物复杂性在路上被一层层地展开，这个过程非常清晰地展现出了是枝裕和的深厚功底。他总是可以将人情世故拍得绵里藏针，让人物内心的情感自然流露。当然，这也要归功于演员的表现力，宋康昊与姜栋元一如既往发挥稳定，将人情味与朴实的善意融进一举一动。宋康昊饰演尚贤姜栋元饰演东洙最大的惊喜来自李知恩，相信无论是她的忠实粉丝，还是只知道“歌手IU”的观众，都会被她在《掮客》中细腻又不乏冲击力的表演惊艳。她丰富的舞台经验非常帮忙，台词清晰中气足，无论爆发戏还是细腻情感流露，分寸拿捏都刚刚好。从类型上来说，是枝裕和拍摄了一部典型公路片。强调“典型”是因为《奇迹》可以算作他的“非典型”公路片，尽管主角们是一群不会开车的小孩，但借用新干线这一工具，在电影的后半段完成了旅行和途中的成长。2011《奇迹》相比之下，《掮客》的公路片性质更纯粹，旅程之所以开始，就是为了送孩子去到正确的目的地。而途中的全部人各怀心事且自顾不暇时，交易孩子逐渐成为了一个不可能达成的目的，旅程就此结束，电影也进入收尾阶段。诚然《掮客》的精彩可圈可点，但是枝裕和似乎还是让不少期待他的观众失望了。很多媒体对《掮客》持保留态度，有些是出于对是枝自我重复的不满，也出于对这个过分天真无邪故事的不耐烦。毕竟在现实中，一个买卖孩子的非法生意里几乎不可能一个坏人都没有。英国《卫报》甚至尖刻地批评，这部电影中的人物刻画浅薄得令人厌烦，而秘密与阴谋的部分没有一个字是真实可信的，连“婴儿暂存箱”这项服务都荒诞得令人发笑。这些批评并非没有站得住脚的地方，因为电影里有很多细节并未被仔细打磨。比如雨盛作为一个婴儿很少哭闹，而素英无论身体行动力还是照顾孩子的方式，都体现不出是一个刚生产的母亲。虽然有几幕非常精彩的戏，为几位主角的情感发展做了一些铺垫，但接近尾声时的相亲相爱还是有过分做作之嫌，推高的痕迹过分明显，反而让情感过分纯粹到了不自然的程度。总而言之，是枝裕和的温柔一如既往。观众可以非常安心地走进他的故事，享受一场心灵的按摩，观摩一个没有坏人的世界，看矛盾是如何产生又如何消解的。

horror）的主题风格，将故事背景设置在科技高度进化的未来，人们可以轻而易举对自己的身体进行改造。戛纳红毯上的《未来罪行》剧组2022《未来罪行》维果·莫滕森饰演的Saul

影片《分手的决心》当之无愧是本届戛纳电影节最受国内观众期待之作。女主角汤唯是无数中韩观众的文艺女神，朴赞郁则是不少中国影迷的韩影启蒙导演。电影《分手的决心》剧组在戛纳此片号称是朴赞郁与编剧郑景瑞为汤唯量身定做之作，早在写剧本的时候，就将女主角的国籍设定为中国，这样便可邀请汤唯来出演。2022《分手的决心》影片以警探郑海俊调查山区坠亡案开始，在调查过程中结识死者的妻子宋徐来。海俊一开始就怀疑她，但在深入调查徐来生活的同时，却一步步被她神秘难解的气质深深吸引。两人之间的氛围，在好奇与亲和中摇摆。然而，得知案情真相后，在道德与感性间徘徊的海俊决定离开徐来，而这个决定又在他们重逢后埋下了祸根。这部作品在类型上将悬念与浪漫彼此结合，在微妙暧昧的氛围中讲述悬疑故事，有着较强的戏剧张力。这确实也是到目前为止，本届戛纳主竞赛作品中浪漫元素最强的一部。朴赞郁导演这次想要将《分手的决心》打造为一部独属于成年人的电影。为此，剧作上刻意不强调“失去”与“死亡”的悲剧性，而是用一种微妙、甚至是幽默的方式来叙事。朴赞郁是大家都不太陌生的韩国导演，他的戛纳履历可谓是辉煌。2004年，以《老男孩》首次进入戛纳主竞赛，并斩获评审团大奖。2009年，又以《蝙蝠》获得戛纳评审团奖。而前作《小姐》的风光已是六年前，今年《分手的决心》是他第四次进入戛纳主竞赛。2004《老男孩》斩获评审团大奖2009《蝙蝠》获得评审团奖2022《分手的决心》会拿大奖吗然而，无论是从今年主竞赛的角度，还是从朴赞郁个人的角度看，这份令人期待已久的作品并没有脱颖而出。本届戛纳主竞赛似乎有剧本魔咒，不少影片的叙事节奏都不甚稳定。影片《分手的决心》也是如此。漫长的两个半小时，一直都在讲述警察和犯罪嫌疑人之间那种说不清来由、理不明去向的好感。而他们为了断绝或延续这段关系的决定，则数次将他们卷入犯罪和死亡。从爱情线来看，《分手的决心》是场大型melodrama，朴赞郁导演只是用自己精致老道的拍摄手法，把一个狗血爱情故事包装得很精美而已。从悬疑线来看，对于案件与涉事人的说明，始终都不够清晰彻底。尤其是当海俊对徐来的私情干扰调查后，为了着重刻画两人的关系，悬疑线几乎被朴拿来做爱情线的补充。其实爱情悬疑不算新鲜的类型结合，而朴赞郁的双线并行并没有达到一个理想的平衡，这是比较令人失望的。与前作相比，朴赞郁的个人风格依旧强烈，美术风格一如既往精致阴沉，配乐声效依然着重营造山雨欲来之感，始终被影迷津津乐道的朴式恶趣味也没有缺席。看过《小姐》的观众们，一定都对金泰梨偷窥金敏喜的那场戏印象深刻，虽然偷窥的猥琐本质在当时被角色的女性性别冲淡了些许。但《分手的决心》并没有这种缓冲，海俊对徐来的关注与想象在一开始就很令人不适，而联想到他的警探身份又让人感到一种权力上的压迫感。只不过，这些熟悉的配方对朴赞郁的忠实影迷来说，可能还是不太够。电影减掉了不少朴赞郁的招牌动作，比如性爱戏和大密度血腥戏。能看到朴赞郁在这部电影上对技能点发挥的调整，只是没有什么突破，也没有新动作出现。影片《分手的决心》最为成功之处，是两位演员对于角色的塑造。男主角朴海日是韩国中生代演员，对奉俊昊和张律作品熟悉的影迷应该会印象深刻。在《分手的决心》中，他的表演展露了一个多面性很强的郑海俊。无论是对徐来的爱慕、怀疑、不舍和保护欲，还是作为警探在道德层面的挣扎，以及作为丈夫对妻子从关怀到冷落的态度变化，都被他演得很有分寸，真实感和生活感都很强。而汤唯的角色塑造，恰恰站在复杂的郑海俊的反面。她最为突出、可能也是最能被确认的特征就是“神秘”。她的言行举止和外籍出身，从一开始就给人无限的猜想。在海俊着手调查徐来的整个过程中，尽管知道的信息变得越来越多，但读不懂这个人物的感觉贯穿始终。影片中，汤唯被高度符号化，她自带的沉郁气质被朴赞郁抓住，由此塑造出的神秘气息，让无论是男主角还是观众都被牢牢吸引。汤唯终于在《色戒》后交出了一份含金量很高的作品，证明自己确实是有演技的。更是有外媒赞誉，汤唯是近年来亚洲作品中最为亮眼的蛇蝎美人。这并不是夸张的赞美，实事求是地说，汤唯确实展露了跟过往那些书卷气重、文静优雅女知识分子相比，差别略大的全新形象，在此次戛纳的女主竞争中十分有利。影片中汤唯的角色受制于家庭、受制于过去、受制于爱情和命运，是始终在作出决定、并不断抵抗现实的一个角色。然而，对于汤唯的使用，作为导演的朴赞郁却没有像李安那样发挥到同样的高度。虽然汤唯此前给人感觉总是一个需要好导演调教才能出彩的演员，但对朴赞郁来说，将美丽女演员拍出暗黑诡异的美感，并不是什么艰巨挑战。李英爱、金敏喜和金玉彬在他作品中的表现都能证明这一点。但如果《分手的决心》声称为汤唯量身定做、在写角色的过程中就代入了汤唯形象、之后又为她做了一些调整，那这绝对不是最好的汤唯，因为这个角色并非只有她能演。如果换成一个滞留韩国的朝鲜女人，其他设定不变，身上同样疑点重重，撕扯命运时同样态度坚决。这样的角色完全可以交给金玉彬，她甚至可能演得更极致、更出彩。电影《蝙蝠》中的金玉彬将汤唯这样自身气质强烈的演员打造成一个符号，并不是最棘手的。说朴赞郁和郑景瑞给汤唯花得心思不够多，这肯定是冤枉他们。但符号化演员实在是司空见惯的手法，编剧有慧眼，缺的是李安调教的耐心和匠人精神。朴赞郁和李安导演的合影这并不是汤唯的不足，她尽善尽美地完成了角色，而且神采斐然。但朴赞郁这一次，没能够将汤唯开发到她能够企及的最高点，这是导演的不足。所以汤唯最后会得奖吗？这永远都是中国影迷最关心的话题。拿奖了当然好，但如果没拿，绝对不是汤唯不行，只能期待以后有比朴赞郁更技高一筹的导演眷顾她了。作者|

睽违戛纳五年，前金棕榈得主鲁本·奥斯特伦德携新作《无限悲情》重返主竞赛单元。前作《方形》曾是他首度入围戛纳主竞赛，在评价两极的争议中一举拿下最高奖。电影《无限悲情》剧组亮相戛纳红毯2017年，鲁本·奥斯特伦德曾凭借《方形》拿下金棕榈大奖尽管观众们对于他作品中的戏谑与冒犯感受不一，但当年那部《方形》的话题度，确实为这位年轻的瑞典导演带来过世界性声誉。对他过去作品并不了解的观众，自然会因为金棕榈的盛名而对他充满好奇。电影《方形》影片《无限悲情》沿袭了鲁本·奥斯特伦德导演一贯的幽默讽刺风格，在不断变换的场景里，无休止地拿角色开涮。整部影片从模特情侣卡尔和丫丫开始，他们在时尚行业摸爬滚打的同时，也在不断探寻两人之间的关系和界限。随后，他们受邀到一艘豪华游艇上度假，同船的游客不乏俄罗斯寡头、英国军火商这样的权贵，船长则是一位酗酒又特立独行、喜欢引用马克思主义的船长。在经历过一场灾难性的暴风雨之后，卡尔和丫丫以及少数幸存者流落到一座荒无人烟的岛屿上。幸得拥有野外生存技能的菲佣的帮助，他们便开始了荒岛生存。影片《无限悲情》三个主场景，时尚圈、游艇和荒岛，让故事线有了界限清晰的三个章节。在描绘时尚圈的第一幕，观众本以为影片的主旨是对纸醉金迷的猛烈炮轰。然而，场景很快被搬到一艘载满富豪的豪华游艇上。正当你以为这是从另一个圈子对虚荣进行变相的抨击时，游艇却突然遭遇风浪，乘客们富有而体面的形象瞬间被吹打地荡然无存。流落荒岛之后，那些习惯于被佣人服侍的娇贵富人们，由此便陷入必须臣服于菲佣的境地。而曾经处在社会底层的外国劳工翻身做主，权力被翻转和玩弄。这三个篇章如果独立来看，第一幕和第三幕所讽刺的是时尚圈的捧高踩低、权贵的无能、社会底层自身的奴性，以及贫贱者一朝翻身的得意。最出彩的戏主要都集中在第二幕。在此，鲁本·奥斯特伦德将游艇上的几乎所有角色都彻底讽刺了个遍：富人纡尊降贵惺惺作态、男人说一套做一套、女人爱慕虚荣自甘堕落、不学无术之人附庸风雅……任何凡是出现在影片中的人物，都被导演找到了各种可嘲讽的黑点。尤其当暴风雨来临时，富人们被不断摇摆的邮轮晃得狼狈不堪，晕船、呕吐、撒酒疯，可谓丑态百出。整个场面一度被推向混乱的极端，也带来了最密集的笑点。然而，尽管整部电影的嘲讽非常大胆直白，戏谑的力量也非常显而易见；但仔细推敲，本片更像是奥斯特伦德根据“讽刺富人穷人男人女人所有人”的话题写的段子合集。在我看来，没有任何一处讽刺拥有足以推敲的深度。尤其是荒岛戏，虽不乏令人捧腹的段落，却毫无新鲜亮眼可言。放眼中外，荒岛生存题材的电影早已屡见不鲜。比如《一出好戏》，虽然叙事上略显滞重呆板，剧作上对权力倒换则有着精细处理；比如去年小火的《老去》，拥有个性十足的角色，动机和行为都很符合他们的性格和逻辑；再比如《荒岛余生》，则细致地讲述了对自然一无所知的城市人如何在荒岛上“进化”为鲁滨逊。而影片《无限悲情》中南海既没有性格突出的人物，也没有对权力的颠倒多做阐述，生存技能的进步更是潦草带过。剧作上从进入荒岛后就开始偷懒，以幽默来掩盖内在的匮乏。除此之外，奥斯特伦德也没有将第二幕稍有努力的人物刻画继续下去，而是将一些他想嘲讽的特质堆在人物身上。在我看来，几乎所有角色都没有展现出完整的性格，也没有在剧情的发展中被赋予不可替代性。伍迪·哈里森扮演的船长也许是唯一的例外。尽管出场时间最短，但在那场游艇闹剧里真正地推动了故事情节的发展。这当然也要归功于伍迪·哈里森润物细无声的传神演技。而其他配角的刻画大多简单粗暴，尤其是最后一幕站到权力顶峰的菲佣，在第二幕根本毫无铺垫。电影《无限悲情》首支片段依靠絮叨的台词和胡闹的情节提供包袱，自然很容易达成喜剧效果。纵观全片，导演不断甩出高潮，不断让观众爽。然而这种“观众要什么，我就给什么”的剧作，跟奥斯特伦德的前作《方形》志在挑衅观众的出发点完全相反。也许鲁本·奥斯特伦德非常在意此前经历的毁誉参半，所以这次要不断地讨好观众，给观众们制造各种兴奋点。然而，两个半小时的连续高潮下来，最终却几乎剩不下什么余味。就算剪辑、摄影、配乐再如何考究，还终究难掩花瓶肚中空：马克思主义一笔带过，马斯洛需求层次也只在最低三层里来回转换。嘲笑了身份，却回避人性。影片《无限悲情》所涉及的全部话题都肤浅异常，没有从任何维度对它提到的社会话题和哲学理论进行深入探讨。刁钻晦涩的讽刺消失的同时，也一并带走了深度，只有浅尝辄止的机关枪扫射。纵然《无限悲情》拥有着大爆的形态，媒体场也非常慷慨地给予了爆裂的掌声。但它归根究底只是大爆笑作品而已，跟往届戛纳爆款有本质上的区别。如果说《方形》尝试以讽刺进行严肃探讨，《无限悲情》则连尝试的姿态都没有。它真诚地想逗大家开心，却没有交流的欲望。而从《无限悲情》首映的时间点来看，戛纳过去几天的主竞赛作品大多不温不火，多数影片的叙事手法都偏沉稳，没有出现让大家一致好评或差评的作品，就很难持续讨论的热度。如今终于出现一部能让大家哄堂大笑的电影，观众们自然要报以热烈的掌声。然而，作为前金棕榈的得主的奥斯特伦德，真的只做到这样就够了吗？在我看来，作品深度与观众喜好的平衡，他依然掌握得不够精确。以下是@陀螺电影

第17个国际不再恐同日，并没有什么好消息。在当下这个风起云涌的国际环境里，恐怕也不会有太多人关心这一天。但我还是想说，这个节日绝不仅仅只属于性少数群体。回溯2005年，加拿大社会活动家路易斯-乔治·汀先生设立这个节日的初衷，就是想告诉所有人：不再恐同。国际不再恐同日难得的是，今天也是第75届戛纳电影节的开幕日。借此机会正好可以提一下戛纳每年都会颁奖的“酷儿棕榈奖”，今年是第十三届，从各个单元里挑出了16部长片、12部短片。本届戛纳电影节海报致敬《楚门的世界》今年的第13届酷儿棕榈奖海报其中主竞赛单元就有四部长片参与角逐，包括《亲密》《柴可夫斯基的妻子》《杏仁》和《岛上的折磨》。而最为难得的是，参赛的短片中还有两部华语青年导演的作品，分别是李映彤的《风筝》和黄树立的《当我望向你的时候》。卢克斯·德霍特《亲密》基里尔·谢列布连尼科夫《柴可夫斯基的妻子》黄树立《当我望向你的时候》与此同时，今天也是王家卫导演《春光乍泄》戛纳首映25周年的纪念日。25年来，这部由张国荣和梁朝伟主演的华语LGBT经典，一直都在潜移默化地影响着这个世界。电影《春光乍泄》戛纳首映25周年电影《春光乍泄》双人舞练习回溯往年今日，我们已经推荐过不少LGBT电影，还曾特别开辟过“花园”栏目，发表了很多相关影评，以求从电影角度让更多人群认识到这个世界的两性真相。为此，我们又精心地制作了一套“花园”徽章，卖得并不好，但觉得挺有意义。我们的LGBT“花园”徽章既然是过节，还是需要有一些仪式感。昨天看到一支奥斯卡官方制作的LGBT电影混剪，其中囊括了不少或新或旧的LGBT电影，既有《烧女图》《卡罗尔》这样的新近佳作，也有《春光乍泄》《断背山》这样的公认经典，还有《柏蒂娜的苦泪》《热带疾病》等很少在LGBT领域被提及之作，甚至还包括一些从来不曾看过的黑白老片。奥斯卡LGBT电影混剪这不免让我恍然，原来LGBT电影并不是什么新兴产物，而是自电影诞生之初便伴随每个时代的观众和影迷慢慢发展起来的。性少数群体也从来不是超越世俗的异类，其实他们原本就是世俗社会的一部分，原本就是普普通通的存在，只是很多人不愿意承认而已。事到如今，我们终于有幸看到，几乎全世界都在拍LGBT电影，甚至奥斯卡、欧洲三大以及全球各地的电影节，都在鼓励那些敢于为性少数群体发声的电影。与此同时，每年也会有不少LGBT剧集涌现在主流大众面前。2013年，法国电影《阿黛尔的生活》荣获戛纳金棕榈大奖2015年，委内瑞拉电影《来自远方》荣获威尼斯金狮大奖2016年，美国电影《月光男孩》荣获奥斯卡最佳影片而此时此地的我们，终究还是只能战战兢兢地活着。只能在这样的节日里，仅仅以勉强应景的方式为大家推荐一些在网络之外很难看到的影像。好吧，这个国际不再恐同日，就只能再重温一下最近很火的英伦小甜剧《心跳漏一拍》了！2022《心跳漏一拍》本文首发于“QAF中文站”，作者AlanX是位同影爱好者，常年混迹各大LGBT电影节。他跟随同影开拓视野，也正是在同影的引领下逐渐完成了自己的身份认同。他说过，同影带给他的不只有陪伴和慰藉，还有坚持做自己的勇气与力量。作者|

第75届戛纳电影节即将于5月17日“正常”开幕。对于热爱艺术电影的全球影迷而言，这无疑是年度最大盛事。而对于出行困难的国内影迷来说，也至少又有了新的盼头，知道电影其实还好好地活着。第75届戛纳电影节纵观今年戛纳主竞赛单元的片单，着实有不少期待已久的重磅新作，比如朴赞郁的《分手的决心》、柯南伯格的《未来罪行》、是枝裕和的《掮客》等。年度十佳，离不开戛纳。朴赞郁《分手的决心》柯南伯格《未来罪行》是枝裕和《掮客》而在其他单元里，也有很多值得期待的新电影。比如，非竞赛展映单元里的《猫王》《壮志凌云2》等等。其中，在首映单元里，有这样一部剧集颇为引人注目，就是法国名导奥利维耶·阿萨亚斯执导、艾丽西亚·维坎德主演的《迷离劫》。2022新版《迷离劫》如果你是女神张曼玉的资深影迷，想必一定会对这部新剧倍加关注。因为这部剧正是翻拍自1996年张曼玉主演的同名经典电影《迷离劫》，同样由阿萨亚斯执导。借此机会，不妨来回顾一下这部诞生于20多年前的原版《迷离劫》。1996原版《迷离劫》估计很多影迷跟我一样，最初得知阿萨亚斯导演，都是因为他身上的“张曼玉前夫”这个标签。而这部电影，据说正是当年他与张曼玉的定情之作。影片中，张曼玉所饰演的就是她自己，来自中国香港的同名女演员：张曼玉（Maggie）。张曼玉与阿萨亚斯张曼玉在《迷离劫》中饰演自己影片所讲述的是，有一位名叫雷奈的法国导演（由新浪潮标志性演员让·皮埃尔·利奥德饰演）准备翻拍1915年的法国经典默片《吸血鬼》。但在他看来，当代法国女演员当中似乎没人能扮演影片中的伊尔玛·薇普（Irma

写在前面：这是一篇被反复删改N次才得以发出的文章，很遗憾没能坚守住它最初的模样。想看未删减版，可前往友号“七寸丁”。很多我们耳熟能详的歌曲名字都来自小说和电影，而发现其中的联系无疑是一件很有趣的事。我们要先从披头士乐队发表于1967年的那张经典专辑《sgt.pepper's

在正式踏足影视创作这条道路之前，作为当下最出色的视频论文作者之一，郭共达精于寻找和锚定经典电影中的基本元素或常用技巧，从而通过一支支论文式短片迅速提炼作者导演的风格。这些短小精悍的剪辑实践，已然将他对电影的细致观察展现得淋漓尽致。美籍韩裔导演郭共达因此，无怪乎在长片首作《在哥伦布》中，这位新人导演初出茅庐即显露出高级的审美水平和成熟的控制能力。经由外在的建筑空间，他富于设计又不着痕迹地建立起独特的影像空间，并在这个精密的空间中，极为松弛地展开对一段都市男女情感关系的刻画。2017《在哥伦布》影片《杨之后》是郭共达暌违四年的软科幻新作，电影的叙事场景从外景转向大量内景。他依旧克制、轻盈，同时更有野心，也更具智慧。而随着《杨之后》《弹子球游戏》等作品的成功，郭共达也已然成为影迷们心目中的潜力股。2022《杨之后》郭共达的电影无意于构建一个大而无当的世界观，而是尝试探索更加浩渺、幽深的心理空间，在家庭关系中思考人与机器人的联结。在他的诸多影像作品里，我总能看到和他的视听技巧一样丰沛的情感表达。美学的师承：小津安二郎相比于其他近未来的低成本科幻片，如《降临》和《机械姬》，影片《杨之后》的特效含量显然更低，“机器人”的科幻母题也相当常见。但郭共达感兴趣的并非人工智能的意识觉醒，他在老生常谈的话题上找到一个小而美的切口：家庭关系中的情感与记忆。在戛纳的采访中，主创进一步透露了电影的基础设定与创作理念：因为一场巨大的气候灾难，所有城市面目全非，因此故事不再发生在原著中的底特律，而被进行模糊化处理。考虑到影片叙事场景大多在室内空间，导演希望“科技是不被察觉的，未来是有机的”；所以在美术设计方面更倾向于自然主义的装潢，而非硬线条的极简风格或者是光怪陆离的赛博朋克。而在摄影风格上，导演和摄影师将小津安二郎的电影画面作为参考，着重使用全景和中景镜头。熟悉郭共达视频论文的影迷知道，小津安二郎是他最喜爱的导演之一。事实上，Kogonada（郭共达）这一化名，就是来自于跟小津合作多年的编剧野田高梧的英文译名。小津安二郎和野田高梧在2012年与2016年，郭共达曾两度推出关于小津安二郎的视频论文：前者名为《小津：过道》，以双屏的形式匠心独运地关注小津对过道空间的使用；后者名为《小津之道》，更以三屏的形式详尽解析了小津作品中反复运用的镜头范式。2012《小津：过道》2016《小津之道》在电影《杨之后》当中，郭共达努力地尝试着对小津电影美学的继承。影片所展示的是一个很奇妙的重组家庭：白人父亲，黑人母亲，华裔女儿，以及机器人“儿子”。这个独特的四口之家的构成，天然就带有一种多元族群的张力。家庭，也是小津安二郎电影中恒久的叙事空间，他总是在微妙变奏中不断讲述着“嫁女”的故事。家庭成员的离开，无疑将破坏先前保持的稳态，从而引出“接纳”的主题。2016《小津之道》相比之下，小津的主人公总是在离开与否之间拉扯，怀恋着某种旧秩序；而郭共达的主人公则试图接受离开这一既成的事实，正如贾樟柯在《山河故人》中的台词，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。短路的记忆：尽在此茶中杰克（科林·法瑞尔

TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地，不仅缺乏兼具口碑和热度的作品，更没能打造出一部像样的台柱剧。但在今年的流媒体竞争中，Apple

Breath陆上观影团，一个无风不起浪的电影俱乐部在

时间过得太快，漫威电影《复仇者联盟4：终局之战》即将迎来三周年。回望三年前的4月18日，漫威曾在上海举行《复联4》中国影迷盛典，齐聚罗素兄弟、美队、雷神、蚁人，甚至凯文·费奇也来到了现场。如今想来，真是恍如隔世。电影《复联4》中国影迷盛典大合影英雄终有落幕时。在经历过《复联4》之后，初代复仇者们牺牲的牺牲，退休的退休，集中赚取了不少粉丝的眼泪。与此同时，漫威宇宙也亟需新鲜血液的加入。虽然我们已太久没在大银幕上看过漫威电影。但所幸，去年推出的《旺达幻视》《猎鹰与冬兵》《鹰眼》《洛基》等拓展剧集，让超级英雄们都充分展现了个人魅力。而随着漫威宇宙“新人”倍增，一些隐藏的新角色也开始粉墨登场。美剧《旺达幻视》美剧《洛基》今年三月底刚刚开播的热门美剧《月光骑士》，终于让我们看到了又一位能在未来挑起大梁的新生代超级英雄。而这也是二线反英雄“月光骑士”首次迎来真人影视化，乍一出场便瞬间刷爆各大评分网站，整体表现可谓惊艳。2022《月光骑士》就目前已经播出的前三集来看，《月光骑士》的剧情基本可以概括成“精分宅男史蒂文的奇妙历险”。史蒂文·格兰特是大英博物馆周边商店的售货员，一位被同事冷眼看待、被上司随意使唤的小透明。工作之外的他，则是一个醉心于古埃及文化的宅男，在公寓里堆满了一摞摞相关研究书籍。然而，诡异的梦游症打破了史蒂文波澜不惊的生活。他发现，自己每天早晨醒来时，都会身处公寓的不同角落，而且浑身酸痛，就像刚跟人打过一架。为此，史蒂文采用了各种方法，比如在床边铺上细沙，用锁链把自己绑住，或者通过玩魔方保持清醒，但症状依旧如故。日复一日，梦境变得越来越真实。在梦中，史蒂文穿越到欧洲中部小镇，目睹了崇拜古埃及恶兽阿米特的祭会，甚至还开着小货车跟反派上演了一场生死时速。同时，史蒂文的脑海中总是回荡着奇怪的声音，就像从身体里分裂出的不同人格一样，不断地对史蒂文发号施令，让深陷梦境的他更慌乱、更迷茫。

第75届戛纳国际电影节官方片单今晚正式出炉！朴赞郁、是枝裕和、大卫·柯南伯格、乔治·米勒、达内兄弟、詹姆斯·格雷、阿萨亚斯、克里斯蒂安·蒙吉……当这份期待已久的片单终于呈现在我们面前时，那种心情还是非常激动的；虽然并没有传说中的大卫·林奇。第75届戛纳电影节发布会纵观目前入围主竞赛单元的十八部电影，最让国内影迷们期待的无疑是由朴赞郁执导，汤唯、朴海日等主演的《分手的决心》。影片讲述的是刑警在调查坠亡案件的过程中，与死者妻子之间发生的复杂情感故事。或许，女神汤唯这一次非常有望冲击戛纳影后。朴赞郁《分手的决心》日本名导是枝裕和的新片《掮客》，同样也是很多影迷的年度期待。这是他执导的首部韩语片，由宋康昊、裴斗娜、姜栋元、李知恩等主演，讲述的是丢弃新生儿的故事。让我们好奇的是，三年前刚刚凭借《小偷家族》荣获金棕榈大奖的是枝裕和导演，这一次又究竟能够走多远？是枝裕和《掮客》亚洲电影之外，还有很多备受瞩目的名导新作。比如大卫·柯南伯格的科幻惊悚片《未来罪行》，绝对是年度超尺度限制级力作。影片由维果·莫滕森、蕾雅·赛杜等主演，很多影迷在看完预告片后便惊呼道：“跟柯南伯格大神比起来，去年的那部《钛》只能算小儿科！”大卫·柯南伯格《未来罪行》再比如詹姆斯·格雷的新作《世界末日》，囊括了安东尼·霍普金斯、安妮·海瑟薇、杰瑞米·斯特朗等众多好莱坞演技派明星。凯莉·莱卡特的《好戏登场》则再度跟米歇尔·威廉姆斯合作，通过一场展览来探讨艺术与生活的关系。拿奖专业户达内兄弟的《托里和洛奇塔》又一次聚焦难民议题。詹姆斯·格雷《世界末日》达内兄弟《托里和洛奇塔》曾凭借《方形》拿下金棕榈奖的鲁本·奥斯特伦德导演，其新作《无限悲情》讲述一群模特被困荒岛的故事。同为金棕榈得主的罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙吉，则以《R.M.N》再度进驻戛纳主竞赛。四年前凭借《女孩》一鸣惊人的卢卡斯·德霍特导演，这次带来的依然是LGBT题材新作《亲密》，围绕两个13岁男孩的情感故事展开。鲁本·奥斯特伦德《无限悲情》卢卡斯·德霍特《亲密》此外，还有克莱尔·德尼的《正午之星》、基里尔·谢列布连尼科夫的《安东尼娜》、阿里·阿巴西的《圣蛛》、阿诺·戴普勒尚的《兄妹》等，也都非常值得期待。当然，在各个展映单元中，巴兹·鲁赫曼的《猫王》、李政宰导演处女作《狩猎》、乔治·米勒的《三千年的思念》、戛纳开幕片《丧尸不要停Z》，以及阿汤哥的《壮志凌云2：独行侠》等，同样都是本届戛纳的重头戏。巴兹·鲁赫曼《猫王》开幕片：米歇尔·阿扎纳维西于斯《丧尸不要停Z》约瑟夫·科辛斯基《壮志凌云2：独行侠》第75届戛纳国际电影节，将于5月17日-28日正式举行。如今还剩一个最大的谜题就是，本届戛纳的评委会主席究竟会是谁呢？我们只能继续拭目以待。

四月初春，在经历过三月份冷清的影市表现后，我们不由怀揣起新的畅想，能否出现一部电影再次点燃我们久违的观影热情，重拾起我们对这项“造梦艺术”的信心？即将于4月8日上映的电影《神奇动物：邓布利多之谜》自然被影迷们寄予了热切的希望。电影《神奇动物：邓布利多之谜》这是《神奇动物》系列的第三部，在J·K罗琳的五部企划中进程过半。或许，前作中众人纵身跳入蓝色火焰的名场面依然是大家的意难平。然而，我们已经无暇惋惜，招募了克雷登斯的格林德沃实力空前壮大，野心也随之急剧地膨胀，意欲掀起一场巫师与麻瓜之间的战争。第三部中，格林德沃由麦斯·米科尔森饰演危机全面升级，执掌霍格沃兹学院的邓布利多，必须迅速集结正派力量，阻止格林德沃险恶的阴谋。于是在邓布利多的队伍中，我们看到了老朋友的回归，包括充满童趣的动物学家纽特、憨厚的麻瓜雅各布先生……以及不少新鲜面孔，比如纽特的哥哥忒修斯、拉莉·希克斯教授。集结“初代邓布利多军”纽特与忒修斯这支临时组建的行动小组，拿什么抵挡百年来最出色的黑魔法师的凶猛进攻？破局的关键或许还在邓布利多身上。正如电影片名所示，影片《神奇动物：邓布利多之谜》将更多的关注点聚焦于这位传奇巫师的前史。《神奇动物》系列中的邓布利多在早前的《哈利波特》系列当中，我们看到的邓布利多教授优雅、可靠、宅心仁厚、功参造化。当时光回溯到邓布利多青年时代，他内心深处的种种隐秘终于生动地浮现出来。关于故交，关于家族，关于记忆，两代邓布利多的面孔仿佛在银幕上彼此交融，将他的隐秘故事无声地诉说。究竟是什么铸就了他，究竟又是什么成为他的执念？《哈利波特》系列中的邓布利多克雷登斯的饰演者评价邓布利多：“第一次跟他接触时，他似乎总是绝对正确，但他是非常复杂的人物。”毫无疑问，邓布利多的扮演者裘德·洛，凭借其动听的伦敦腔调和极尽自然的表演，为这个角色的复杂性做出了最好的注解。与此同时，影片又以非常欢乐诙谐的方式，串联起各种奇怪而可爱的动物们之间的有趣互动，以及各位主人公之间的情感纠葛。可以说，影片对路人极其友好，哪怕你没看过《神奇动物》系列前两部，也同样能收获极大的观影乐趣。气翼鸟嗅嗅

春梦无痕，少年不再。这是张国荣去世的第十九周年，很多哥哥的粉丝再次感叹道：春天该很好，你若尚在场。身为张国荣的影迷和歌迷，我们真的始终都没有停止怀念。因为在我们心目中，哥哥是永远都挖不完的一座宝矿。今年的这篇纪念文，出自一位粤语区影迷之手，他根据自己对张国荣的印象，回顾了哥哥从影生涯中的一系列经典电影。阅读过程中，大家可以配上哥哥这首《何去何从》：“人生总是聚聚散散，白天淡淡相逢，夜里轻轻相拥……”张国荣（1956.9.12-2003.4.1）作者|

最近这几天，总是有不少网友在问，黑匣子为什么不是黑色的呢？其实，黑匣子在最初诞生时确实是黑色的。但由于黑色非常不利于搜寻，到1965年之后，全球的航空公司便开始将自家的黑匣子改成了最为醒目的橙色。可以说，黑匣子对于现代航空事业的安全发展有着至关重要的作用。作为飞机数据客观、真实、全面的记录者，它是飞机失事后查明事故原因的最可靠、最科学、最有效的手段。前不久释出资源的法国电影《黑匣子》，无疑成为我们了解黑匣子以及空难事故调查过程的快捷窗口。影片中，男主角马修在某次空难事故调查的分析中，不断地抽丝剥茧，如同大侦探福尔摩斯那般一步步挖出空难的最终原因。

第94届奥斯卡颁奖典礼终于落幕！相比往年，本届奥斯卡的颁奖流程有点特殊，早在颁奖开始前，就已经提前录制八个奖项的颁发，引发巨大争议。尽管如此，奥斯卡终究是备受全球瞩目的电影盛世，即便每年都在为提高收视率而反复调整。纵观本届奥斯卡的最终获奖名单，《健听女孩》爆冷拿下最佳影片，果然还是把《犬之力》给硬生生挤下去了；但最佳导演依然颁给了简·坎皮恩的《犬之力》。想必这个结果会被很多影迷吐槽死吧，最终要拼的竟然不是影片本身的质量。最佳影片：《健听女孩》最佳导演：简·坎皮恩《犬之力》演员方面，“史皇”威尔·史密斯凭借《国王理查德》荣获最佳男主角；“劳模姐”杰西卡·查斯坦凭借《塔米·菲的眼睛》荣获最佳女主角。恭喜两位流量担当！而本届最佳男女配角奖，则分别由听障男演员特洛伊·科特苏尔（《健听女孩》）和阿丽亚斯·德博斯（《西区故事》）获得。最佳男主角：威尔·史密斯《国王理查德》最佳女主角：杰西卡·查斯坦《塔米·菲的眼睛》最佳男配角：特洛伊·科特苏尔《健听女孩》最佳女配角：阿丽亚娜·德博斯《西区故事》最佳国际影片自然花落《驾驶我的车》，可以说毫无意外。最佳纪录长片最终锁定《灵魂乐之夏》，这个确实没想到，我们都以为会颁给更贴合当下的《逃亡》。最佳动画长片则只能是矮中取长，颁给了《魔法满屋》。最佳国际影片：《驾驶我的车》（日本）最佳纪录长片：《灵魂乐之夏》最佳动画长片：《魔法满屋》剧作方面，《贝尔法斯特》获最佳原创剧本，《健听女孩》获最佳改编剧本。可惜，原本惊喜提名的《驾驶我的车》和《世界上最糟糕的人》终究没能突出重围。最佳原创剧本：《贝尔法斯特》最佳改编剧本：《健听女孩》本届悬念不大的当属技术类奖项，几乎都被《沙丘》包揽，包括最佳摄影、最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳声音效果、最佳原创配乐、最佳艺术指导等。最佳服装设计、最佳化妆与发型设计则分别颁给了《黑白魔女库伊拉》和《塔米·菲的眼睛》。电影《沙丘》包揽技术类奖项最佳服装设计：《黑白魔女库伊拉》最佳化妆与发型设计：《塔米·菲的眼睛》此外，奥斯卡还特别新设了一个非官方的奖项"奥斯卡粉丝最爱影片"，最终得主是渣导的《活死人军团》。粉丝票数排名前五的还有《灰姑娘》《水俣病》《蜘蛛侠：英雄无归》和《倒数时刻》。可见，奥斯卡真的是为收视率操碎了心！奥斯卡粉丝最爱影片：《活死人军团》越drama越有收视率，早已成为每年奥斯卡颁奖典礼的制胜法宝。乌龙那次就别提了，再看这次，在纪念《教父》诞生50周年的环节前，就上演了威尔·史密斯与克里斯·洛克大打出手的戏码，台下的明星们都吓得目瞪口呆、花容失色。领最佳导演奖时，简·坎皮恩忍不住感叹：今天可真是太抓马了！最后，不得不提的就是本届三位终身成就奖得主，他们分别是演员丽芙·乌曼、演员塞缪尔·杰克逊、编剧伊莲·梅。作为伯格曼的御用女主角之一，丽芙·乌曼今年已经84岁，只愿这位影史女神健康长寿！第94届奥斯卡完整获奖名单★最佳影片：《健听女孩》★最佳导演：简·坎皮恩《犬之力》★最佳男主角：威尔·史密斯《国王理查德》★最佳女主角：杰西卡·查斯坦《塔米·菲的眼睛》★最佳男配角：特洛伊·科特苏尔《健听女孩》★最佳女配角：阿丽亚斯·德博斯《西区故事》★最佳原创剧本：《贝尔法斯特》★最佳改编剧本：《健听女孩》★最佳国际影片：《驾驶我的车》（日本）★最佳动画长片：《魔法满屋》★最佳纪录长片：《灵魂乐之夏》★最佳摄影：《沙丘》★最佳剪辑：《沙丘》★最佳视觉效果：《沙丘》★最佳声音效果：《沙丘》★最佳艺术指导：《沙丘》★最佳服装设计：《黑白魔女库伊拉》★最佳化妆与发型设计：《塔米·菲的眼睛》★最佳原创配乐：《沙丘》★最佳原创歌曲：No

在全球疫情持续肆虐、电影票房一路颓势的背景下，曾经辉煌的超级英雄大片也不得不面对战略格局黯然收缩的宿命，票房号召力早已大不如前。（文末福利）在战争、病毒、贫穷的现实阴云之下，人们似乎越来越难以去相信，那些超级英雄电影中光鲜亮丽的英雄形象，以及他们被赋予的希望与正面价值观。直到最近几个月，两大好莱坞巨头漫威与DC争相推出其招牌超英系列电影的新作，渴望在后疫情时代重新唤醒超级英雄电影的票房号召力。DC《新蝙蝠侠》紧随漫威《蜘蛛侠：英雄无归》之后，以重启的崭新姿态，同全世界观众见面。2022《新蝙蝠侠》这次的蝙蝠侠，不再是满身哲思的复仇使者，而是一个游走在城市边缘的落魄贵族，他以不合时宜的“骑士法则”，解密着哥谭这座黑色迷宫中一个接一个的罪恶谜题，同时也在黑夜之中寻求着自己的身份认同。视听谜题与肮脏美学影片《新蝙蝠侠》的“新”，首先是影像层面跟以往的《蝙蝠侠》系列有所不同。它既不同于蒂姆·波顿版高度明暗对比的哥特风，也不同于克里斯托弗·诺兰版的高对比景深，而更是被阴影与黑色充斥的一部全新的蝙蝠侠电影。影片中，马特·里夫斯导演巧妙地利用声、光、影，将哥谭市塑造成一个“谜题叙事空间”，并用缓慢的运镜引领观众和人物共同沉浸到这样的电影环境中去。影片开场的第一个镜头，便试图颠覆观众们对超级英雄电影的视听习惯。一个主观视角下的偷窥镜头，刻意混淆蝙蝠侠的身世信息，并利用“谜语人”的呼吸来隔绝同期声。在制造惊悚感的同时，也“阻止”观众从声音层面获取有关人物的信息。这便是导演给观众们提出的“谜题”：眼前的偷窥视角究竟是谁的行为？颠覆之处正在于，它一反超英电影用高效率的视听语言推进剧情的常态，反而是选择慢下来同观众进行心理博弈。而导演对“谜题”的解答也颇具设计感。当镜头进入室内，纯客观视角下的市长现身。视听氛围在此被有意阻断，似乎看上去这是一套自相矛盾的操作，但实际上，这正是导演又一次出给观众的“谜题”：消失的主观视角的源头去了哪里？导演再次一反常态，不去解答悬念，反而堆叠悬念。此刻，市长的客厅呈现出强烈明暗对比的区分，一度“黑”到让人难以发现后景的存在。直到市长离开明亮的前景，谜语人便在后景处毫无预兆地显现。原来，他就是前面主观视角的归属者。在这样一个看似冗长的开场中，导演与摄影师以纯视听层面的双重谜题，奠定起整个故事的叙事基调：“以黑色悬疑侦探电影式的视听语言，持续对观众进行信息掩盖甚至误导，伴随文本上的谜语向观众提问，以便让观众更好地代入到蝙蝠侠与警探的同一视角中去。”这也正是《新蝙蝠侠》整部电影贯穿始终的视听手法：强烈的明暗对比，画面的刻意模糊，对偷窥与凝视的巧用。区别于接近现代大都市的诺兰版哥谭，《新蝙蝠侠》中的哥谭则在强烈的明暗对比下，俨然显现出不真实的怪诞感。通篇的夜戏中，导演不仅大胆地让黑色充斥，又不断用诸如红色、黄色、紫色等表现力极强的色光，以营造出虚幻、复古之感。也正因此，影片中的画面往往看起来很“脏”或者不清晰。而这种“脏”，却正是《新蝙蝠侠》美学颠覆性的所在。

华裔女导演石之予的首部动画长片《青春变形记》上线后评价很高，豆瓣开分高达8.3，这也是皮克斯继《心灵奇旅》后最受好评的一部作品。2022《青春变形记》影片能俘获大票粉丝不难理解：它不但将敏感焦虑的青春期状态展现得惟妙惟肖，更细腻真实地还原了中式家庭教育模式中家长那极强的掌控欲，以及子女在成长过程中与长辈必然产生的价值观念冲突，还顺带讴歌了一把“girl

保罗·托马斯·安德森（PTA）第九部长片《甘草披萨》，成功地入围了第94届奥斯卡金像奖三项提名：最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本。电影《甘草披萨》但与捧上神坛的前作相比，《甘草披萨》无论在影评人还是影迷群体中都引发了不小争议，甚至让很多老粉大呼“心碎”。他们认为：以PTA之能，不至于像其他导演一样揣着怀旧滤镜美化私人记忆，打造出这样一部散漫甚至轻佻的爱情小品。甚至还有人说：这就是一部小妞电影（chick

时至三月，距第94届奥斯卡颁奖典礼还有二十多天。在影迷们眼里，本届奥斯卡还是有挺多悬念值得期待，尤其是最佳女主角的归属，非常难以琢磨。第94届奥斯卡颁奖典礼，将于3月27日举办相比之下，最佳国际影片无疑是本届最容易预测的奖项，获得四项重磅提名的日本电影《驾驶我的车》拿下该奖几乎早已是众望所归、板上钉钉的事。甚至有影迷把眼光放得更远，期待着《驾驶我的车》能将最佳影片同时收入囊中，重现两年前《寄生虫》划历史的盛况。日本电影《驾驶我的车》虽然《驾驶我的车》大概率就会是最佳国际影片得主；但如果说关于这个奖项的角逐，还有哪部电影具有最终爆冷翻盘的可能性，自然便绕不开挪威电影《世界上最糟糕的人》。就北美颁奖季的整体获奖战况来看，这部电影无疑是与《驾驶我的车》拉开最小差距的非英语片。影片《世界上最糟糕的人》最初亮相于戛纳，并为雷娜特·赖因斯夫赢得了戛纳影后。而对资深影迷来说，该片的导演约阿希姆·提尔、编剧埃斯基尔·沃格特，早已耳熟能详。俩人是当今挪威影坛的重要代表人物，也是一对合作时间跨度长达十余年的黄金搭档，他们的电影代表作有《重奏》《奥斯陆，8月31日》《猛于炮火》《西尔玛》等。2006《重奏》2011《奥斯陆，8月31日》2015《猛于炮火》2017《西尔玛》新作《世界上最糟糕的人》是俩人迄今为止受众最广、口碑最好的作品。原本鲜为人知的演员雷娜特·赖因斯夫能够凭借本片拿下戛纳最佳女主角，便从侧面印证了作品的质量。

作为“墨西哥三杰”之一的吉尔莫·德尔·托罗，继2017年备受好评的《水形物语》之后，时隔四年，终于推出他的最新电影力作《玉面情魔》，并获得了第94届奥斯卡四项提名，包括最佳影片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计。2021《玉面情魔》跟前作《潘神的迷宫》和《水形物语》一样，影片《玉面情魔》同样是一部以20世纪为故事背景的时装电影。对于特定时代的执着，再次折射出托罗导演深藏内心的童话情结。显然这便是托罗的选择。他既不会刻意追溯遥远的古代，去挖掘鲜为人知的传说；也不会跟当下贴得太近，以免现实的况味损害童话应有的质感。2006《潘神的迷宫》2017《水形物语》纵观托罗导演以往所聚焦的故事，往往都是停留在20世纪前半段。二战、法西斯、冷战、大国博弈、边缘个体，这些元素便是构成托罗暗黑童话的串珠。回望这些“多事之秋”，无论是极端政权下的怪异奇谭（《地狱男爵》），还是神话与科学彼此交织的永生传说（《魔鬼银爪》），总能让人感受到不经意间的会心一击和温暖治愈。2004《地狱男爵》1993《魔鬼银爪》

时隔三年，我们终于等到《纽约的一个雨天》，即将于2月25日在全国上映，这也是伍迪·艾伦导演第一部登陆国内大银幕的电影作品。伍迪·艾伦是国内影迷们非常熟悉的美国导演，从1969年的导演处女作《傻瓜入狱记》到2020年的最新作品《里夫金的电影节》，他已然从影半个多世纪。可以说，在很长的一段时间里，他都几乎保持着一年一部作品的拍摄频率，创作热情始终不减。1969《傻瓜入狱记》2020《里夫金的电影节》偶尔影迷们也会说，老爷子总是用同样的方式，讲述着同样的故事。但纵观世界影坛，似乎也只有他，才能拍出这样独一份的爱情喜剧。当复古的爵士乐倏然响起，我们便不知不觉进入到伍迪·艾伦的电影世界。情景剧式的舞台化场景，澄澈明亮的画面，天马行空的脑洞，絮絮叨叨又不乏机智的对话，以及九十分钟左右的时长。轻松“食用”，唇齿留香。影片《纽约的一个雨天》大概是伍迪·艾伦近年来最“年轻”的电影作品。如今炙手可热的“甜茶”提莫西·查拉梅（又译：蒂莫西·柴勒梅徳），童星出身的艾丽·范宁，新生代人气歌手赛琳娜·戈麦斯。这样的主演阵容，在早些年大概还能获得美国的青少年选择奖。甚至，当范宁妹妹出场的一瞬间，我的脑海里已经响起“give

刚刚落幕的第72届柏林国际电影节，虽一如既往地低调，但对影迷们而言，还是有不少值得被关注和讨论的亮点。比如，洪常秀导演连续第三年在柏林获奖，以新作《小说家的电影》斩获评审团大奖，前两届分别是《逃走的女人》最佳导演和《引见》最佳剧本。领奖时，频频与金敏喜秀恩爱。评审团大奖：洪常秀《小说家的电影》比如，这届柏林同样将金熊奖最佳影片颁给了女性导演，西班牙85后导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》。这也是欧洲三大电影节继戛纳电影节《钛》、威尼斯电影节《正发生》后，仅仅就在一年之内，同时都将最高奖颁给了女性导演的作品。金熊奖：卡拉·西蒙《阿尔卡拉斯》值得一提的是，影片《阿尔卡拉斯》还只是卡拉·西蒙导演的第二部长片。而她的前作《九三年夏天》也曾在柏林电影节拿到最佳处女作奖，那是一部以私密的小女孩视角展开的童年自传式电影，包裹着创痛与温暖，非常有灵气。2022《阿尔卡拉斯》2017《九三年夏天》唯独遗憾的是，中国导演李睿珺的新片《隐入尘烟》没能最终获奖，但影片在柏林的口碑还是挺不错的，海清和武仁林两位男女主角的演技也都非常值得肯定。这也是唯一一部入围本届柏林主竞赛单元的华语片，默默地期待国内大银幕！李睿珺《隐入尘烟》每年柏林获奖名单出炉后，影迷们便又开始了漫长的等待。虽然暂时还看不到这些电影，但我们不妨可以通过前线影迷的目光来感受一下。今年，影迷@蓝詹

往往，观众们在点开一部剧时，自己也同时开始了创作，尤其是对于人设的创作。即面对这样一个题材，自己想要看到怎样的主角。《僵尸校园》中的女一南温祚（朴持厚饰），便是背离大部分观众想象的一个人物。

我们因无法承受孤独相爱，又因蚀骨的孤独分开，爱情的悖论正在于：唯有在爱中，人才能最深切地品味孤独。有朝一日你欣喜地发现，原来有人和你一样孤独；可一转头你又发现，原来孤独，不是靠另一份孤独就可抚慰。

纷纷扰扰的春节档终于过去了，如今总算能够静下心来好好地瞻望一下，2022年的华语影坛还有哪些电影值得期待。然而众所周知的是，这样的盘点可能更像是“画饼充饥”，因为谁也不知道哪些电影会遭遇什么样的波折，撤档跳档重拍早已是家常便饭，甚至还有不少电影终将遥遥无期。在此，我们特别精选了以下五十部华语新片，作为2022春节档之后的年度期待。当然，仅仅是期待而已，最终会不会上映就听天由命吧。这其中，既有华语名导们的重磅新作，也有新生代导演的长片处女作，当然还包括那些苦等很多年依然无法得见的“有生之年”系列。《三个字》导演：娄烨主演：易烊千玺