越看越邪！但是，电影没那么可怕
现象级华语恐怖片《咒》终于在Netflix上线。
看这部电影之前，有两点必须先行提示：1. 有宗教信仰或者唯心主义的影迷，慎入；2. 有密集恐惧症的影迷，慎入。
在此之前，影迷们曾将泰国与韩国合拍的《灵媒》、马来西亚的《南巫》、中国台湾的《哭悲》和《咒》并称为“亚洲恐怖片急人四部曲”。在前三部口碑扑街后，影片《咒》顺势成为近年来期待值最高的华语恐怖片。
《灵媒》《南巫》《哭悲》《咒》
这部电影一经上线，便迅速引发讨论，不仅登顶豆瓣的实时热门书影音榜，还以#咒 晦气#的话题被挂上微博热搜。
那么，《咒》到底晦气与否、恐怖与否？
影片根据发生于中国台湾高雄的起乩（jī）事件而改编。所谓起乩，即神明上身，在台湾、潮汕地区等比较流行。
2022《咒》
2005年，台湾高雄，吴姓一家六口。最初是家中的小妹声称自己被“三太子”附身，并向家人表示，身在台北的大姐有生命危险，母亲于是将大姐带回老家。
回到老家的大姐一直都梦见自己被性侵，之后不久，她便称自己被“观世音”上身，开始殴打自己。
家人陪她到五指山禅修，没用。而且一家人都开始声称被“玉皇大帝”、“王母娘娘”、“七仙女”等神明附身。
吴家六口人随之便开始互相攻击。他们拿神主牌、拐杖彼此殴打，以燃烧的香互相灼烧，还互撒盐米、喂屎、涂尿说是用来驱魔，并只喝符水维生，直到大姐被活活饿死。
当然，在唯物主义世界，他们不可能真的被神明附身。据很多网友猜测，这家人很可能是因为乱伦而导致精神错乱。
影片《咒》只是借了一个“起乩”的壳，影片内容跟此事件没有直接联系，只在偶尔的骇人画面中呈现起乩的恐怖，比如有位大妈将烧得通红的烙铁直接插入嘴中。
表面上看，影片《咒》讲的是一个母爱故事。
影片分两条线。第一条线是女主角李若男（蔡亘晏饰）从寄养家庭接回女儿“朵朵”陈乐瞳（黄歆庭 饰）。但自从朵朵回家后便怪事不断，诅咒随之降临。
另一条线是六年前，李若男跟男友阿东（林敬伦饰）、同伴阿原（温庆禹饰）一起，前往农村地道的邪神之地，进行实地探险，三人最终都被诅咒。
李若男虽因未进入地道而得以逃生，但六年来诅咒一直都伴随她，跟她相近的人相继无端惨死。邪神的下一个目标似乎就是她女儿，为保护女儿，李若男不得不重回禁忌之地。
而无论哪条线，采用的画面都是由DV、手机、行车记录仪等拍摄素材组成。
作为近年来恐怖片最热门的伪纪录片格式，影片《咒》结合夜间农村的阴森、地道空间的逼仄、民俗的神秘，呈现出非常完整的恐怖视觉。尽管影片在两条线的交叉剪辑上，难免因衔接点的不够紧密而稍显混乱。
但不同于《灵媒》和《南巫》因为在内容和解释上制造留白而使观众无法尽兴，影片《咒》则非常乐于挖坑，而且在填坑上也绝不含糊。
整部影片中最为典型的两个悬念，便是“地道视频”和“大黑佛母之脸”。“地道视频”是影片从中段开始便一直在“营销”的视觉悬念；“佛母之脸”则是整部《咒》的终极悬念。
这两个悬念，要做到令观众们满意实在太难。放在一般的恐怖片中，往往都是故弄玄虚糊弄过去。但在《咒》中，它们的揭示不但非常清晰，而且彼此联系也很紧密，完全能够满足观众们的想象。
影片整个故事的发生，都始于在地道中揭开佛母之脸。在这过程中，影片发挥了出色的音效。
比如阿东在揭开佛母之脸后，回答了“我叫什么名字”，堪称全片最诡邪片段之一。他回答时的声音如深渊般响亮，既跟佛母之脸的真容吻合，又证明他已在起乩之中。
除核心悬念外，影片《咒》成立的关键，还在于对东南亚密宗教符号和咒语的运用。
导演柯孟融曾表示，尽管影片中的宗教参考来自真实的云南宗教，但宗教本身以及符号、手势等，都是他自己的创作。
最为重要的“火佛修一，心萨呒哞”这句咒语，其实便是“祸福相倚，死生有名”的闽南语谐音。而影片中那块盖住佛母之脸的红布，上面写的就是“死生有名”。
所以，来源于真实事件、真实宗教的《咒》，其本质仍是比较彻底的一种虚构。这种虚构对观众而言，之所以具有强烈的真实感，正是因为导演玩了不少心理暗示的小把戏。
影片开场，导演放出旋转的摩天轮画面和隧洞中正在运行的列车。摩天轮的转动和列车的运行方向并没有变化，但在持续不断的“向左、向右、向左、向右……用你的意念控制它”的旁白中，摩天轮和列车都似乎变成了双向运动，而它们原本的运动方向已经不再重要。
这就像是，当你一直盯着一个简单的字。久而久之，这个字就会变得极其陌生，甚至连笔画都会开始肢解、散开。
这种暗示贯穿全片，它的要诀就是“正反”，通过“正反”击溃观众的常识和防线，使所有人坚信影片中的诡异设计。
比如那句“你相信祝福吗？”祝福其实就是诅咒。比如结印的手势是两掌外翻，影片中却通过比划，告诉观众一般的结印其实都是两掌内翻……
所以，我们看到的那些母爱，会不会也有一个完全的、彻底的反面呢？这个反面，是否就如虫子一般蠕动在母爱之中？
借由这样的正反意念，导演在《咒》中设置了非常多不易被察觉的重要细节。
比如朵朵回到家后，突然将文具盒打翻在地，文具在地上摆出的正是密宗教符号形状；朵朵说天花板上有“坏坏”，陈若男将“坏坏”牵出屋后，一个黑影又立即贴墙返回原处；而在地道视频中，当镜子、墙体、供品等坍塌之时，逼仄之中突然有无数的鬼手探出……
密宗教符号
散落的文具
这些细节正如影片的“意念”，跟那些显眼的虫子、头发、蛤蟆以及裸人等意象一起，共同形塑着影片中的这个令人身体发痒、精神不适的恐怖世界。
这股邪气还来源于导演对过往亚洲恐怖手法的借用，比如在整个身体上写满符文。
这种手法来自广东导演桂治洪1980年的电影《邪》，以及日本导演小林正树1964年的电影《怪谈》。
当年，《邪》的灵感应该就源自《怪谈》，而《咒》则可能直接越过《邪》，是一次直接的对《怪谈》的变奏。
影片《怪谈》种共有四个故事，《咒》与第三个故事《无耳芳一》有关。在《无耳芳一》当中，年轻的僧人芳一为驱避鬼邪，在自己全身书写《般若波罗蜜多心经》。但是他意外遗漏了耳朵部位，于是被日本平氏的鬼将军扯掉了双耳。
桂治洪的《邪》并未涉及该故事中最重要的双耳情节，而柯孟融导演却在《咒》中将之拾起。
影片中，村人割走女孩的部分耳朵献祭佛母，女主角也在割掉别人的耳朵后重返佛母像前。虽然影片在提到献祭时只说割肉，没说割耳，但所有人都默认割耳，可见《咒》的确是有心致敬《怪谈》。
除意念、细节、符文之外，导演还在影片临近结尾处，特别设计了一个“视觉暂留”的诡计。
符号被置于银幕正中，符文以符号为中心一圈圈散开，再在符号正中以逐个红字解释大黑佛母的渊源。观众不得不盯着红字看，直到红字结束，银幕立即白屏。此刻，观众眼中便满是密宗教的这个核心符号。
记忆符号、跟念咒语、观佛母脸，通过“一键三连”，影片借女主角对观众的引导，最终完成了对所有观众的诅咒。
然而，事情并非这么简单。回想一下，女主角始终在拼命塑造自己的母亲形象。到最后，观众如果真答应她的请求，也只是因为母爱。但在这过程中，是否有不少难以理解之处？
比如明明不能吃东西，女主角为什么要喂女儿食物？比如她为什么要割别人耳朵，而不割自己的？为什么女主角怀孕的时候就已经去云南见过大和尚？
还有最后，女主角明明已经蒙上了自己的眼睛，并没有看到佛母的脸，为什么她还是在祭坛上点头如捣蒜？……
影片中的所有画面，都来自于视频剪辑，而所有的视频素材都在女主角手中，自然是她想怎么剪就怎么剪。她想要的素材如果没有，那就自己拍摄进行补充。
这样的话，影片原本为人所诟病的剪辑问题，似乎也能够得到合理的解释。
因此，母爱很可能真的只是假象，是女主角针对观众做出的潜心选材。实际上，女主角真正想让观众们分摊的，并不是女儿身上的诅咒，而是她自己身上的诅咒。
影片结尾，女主角对着佛母叩头，很可能只是一场作秀，整部电影则因此变成一个漫长而庞大的叙述性诡计。影片的表皮和内里，很可能完全是两个截然相反的故事。
这也恰好映衬影片从开始就在强调的意念形塑世界、正反皆可成形的概念。
此外，导演柯孟融曾发布六个删减片段。这种删减，有没有可能也是影片交互的方式之一。
即导演删减的片段，正是女主角删减的片段。这六个片段在画面上并不恐怖，而删减的原因则在于，它们对女主角的计划有明显的破坏作用。
比如最为观众期待的“官将首”一段。
当女主角和女儿在街上遇见地藏王菩萨巡街开路，菩萨护法官将首突然发现什么，仔细看了她们一眼。女主角起身便要回去，增损二将（共三人，增将军一身化为红蓝二人）却朝她们不断逼近。
此时，女儿其实并未中邪，所以官将首明显就是冲着女主角而来。这便证明，此时真正被附身的就是女主角。而为破除观众疑虑，女主角（导演）便将这一段从整部影片中剪掉。
所以，影片《咒》当中的“第四面墙”，早已从里里外外都被彻底打破。影片和观众之间的互动几乎已达到极致，从而呈现出真正的沉浸感。
当然，就算我们跟着念了咒，看到了佛母的那张脸，电影也终究只是电影罢了，大可不必心有戚戚。如果你真的担心自己被诅咒，我们就不妨一起念：
不要害怕电影
电影没那么可怕
也没那么重要
——娄烨——
作者| 县豪；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
纵观华语影坛，王家卫导演无疑是独树一帜的存在。《重庆森林》《阿飞正传》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》《2046》《一代宗师》……每个人心中都有一部最爱的王家卫电影。本期魔灯对话，我们就来聊聊墨镜王。
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
陆上观影团，一个无风不起浪的电影俱乐部
在 陆 上 ，我 们 一 起 看 电 影
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds