同妻、出轨、开放式婚姻，这部神剧很致命
在上半年的热门美剧近乎完全被流媒体包揽的大势下，下半年终于迎来一部在国内的讨论度和观众口碑都相当高的有线台美剧，这便是由CBS出品的、有华裔女星刘玉玲参演的《致命女人》（Why Women Kill）。
该剧在仅播出两集的情况下，便已经达到豆瓣超过1.5万人给出的9.4的高分，是下半年截止到目前为止表现最为突出的新剧，也成功逆袭了《大小谎言》第二季和《坡道上的家》，稳稳地站上豆瓣2019年度最佳女性剧集的位置。
《大小谎言》第二季
《坡道上的家》
剧集《致命女人》讲述了发生在美国加州帕萨迪纳市区一栋豪宅里的三代美国女性的婚姻生活，这三段婚姻最终都以男方的意外死亡而宣告终结。（注：下文有剧透）
Rob从高中便开始和Beth Ann约会。Ann是一个在传统教育下长大的女性，和当时美国普通家庭的女孩一样，恪守着贞洁的Ann直到新婚夜还是处女之身。她体贴温柔，对Rob的生活起居照顾得无微不至，而Rob也享受在这种被照顾的氛围中。
1963年，Ann跟随升职的丈夫Rob搬到了洛杉矶的帕萨迪纳市区，这对生活朴素的夫妇此前从未体验过如此富裕的生活，所有的一切都看似朝着最美好的方向发展着。
Ann的邻居是从布鲁克林搬来的意大利裔家庭，女邻居Sheila尤其热情难挡。布鲁克林是美国纽约人口最多的地区，也是著名的贫民区，移民、有色人种群聚此地。在当时美国白人公民的刻板的认知里，住在布鲁克林的人，通常都是缺乏教养的野蛮人。因此Ann对邻居没有什么好印象可言。
新家收拾妥当后，Ann邀请了邻居夫妇俩来家里做客，聊天途中Rob轻轻地敲击杯子，示意Ann往杯子里倒咖啡。这样的行为却被正接受女性思潮的Sheila排斥，她认为Rob这在将Ann当作仆人使唤，而Rob和Ann却完全不觉得有何不妥。妻子全心全意地照顾赚钱养家的丈夫，这是Rob和Ann二人的日常相处方式，也是当时的传统美国家庭普遍的婚姻角色体现。
某次偶然的机会，Ann在超市购物时听到Sheila与别人闲谈自己的丈夫，此时她才知道丈夫已经背着她出轨有一段时间，但她依旧选择自我欺骗。晚上Ann接到Rob打来的电话，说是与客户应酬晚点才能回来，Ann冒着大雨驾车到Rob情妇打工的餐厅，却隔着餐厅玻璃窗看到Rob正跟他的情妇打情骂俏。
为了挽回Rob的爱，Ann开始将自己打扮得花俏艳丽，甚至突破传统，一丝不挂地与Rob进餐、学习新的性爱方式，试图以此吸引Rob的注意力。而Rob却始终对此无动于衷，心灰意冷的Ann在此时却意外与Rob的情妇建立了“友谊”，Ann的杀夫计划也在慢慢地酝酿中……
第二个故事发生在1984年，这是一个女性解放思潮正在兴起的时代。Simone是这个时代下才可能出现的自信而独立的成功女性，丈夫Karl则是一个英俊而绅士的传统英国人，俩人在某次募捐活动中相识，并最终步入了婚姻的殿堂。在外人看来，Simone和Karl的婚姻是令人艳慕的，但婚姻背后的实际情况却并非如此简单。
在Simone举办的盛大隆重的聚会上，她收到了一封匿名信件，信件里是丈夫与一位年轻男性亲密接吻的照片。被蒙蔽在幸福假象中长达数年的Simone这才反应过来，原来丈夫是名躲在柜中的同性恋者，自己不知不觉做了多年的同妻。
被真相激怒的Simone找到了Karl并要求离婚，但即便是离婚，她也要风风光光地离，不甘变成他人眼中的笑话和落魄者。Simone在这段婚姻中占据着绝对的主导地位，Karl只能对她唯命是从，这种关系与1963年的情况恰恰是倒置的。
狡猾的Karl为了挽救局面，甚至假装服药过量而被救护车送进医院，但诡计最后还是被Simone识破，这更加伤透了Simone的心。她曾经风光无限的家庭就这样破灭了。
好朋友的儿子Tommy此时趁虚而入，不断地对状态脆弱的Simone示好和表白。一开始Simone还顾虑Tommy作为未成年人和好友儿子的双重身份而断然拒绝了他。
但在遭遇到丈夫和朋友相继对她的背叛后，Simone选择了放飞自我，她回应了Tommy的请求。Tommy的年轻气盛让Simone看到了有别于过往生活的一面。
面对丈夫的背叛、“最好”的朋友的疏远和阳光帅气的年轻人突如其来的示好，Simone的世界在顷刻之间发生了天翻地覆的变化。为了保住自己努力获得的社会声望，为了抚平遭受到的委屈和不甘，Simone不得不做出自己的选择……
第三个故事发生在2019年，此时全球化的女性平权运动正在如火如荼地进行着，女性的社会地位也明显得到了极大的提升，越来越多女性走向自强独立的道路，她们不仅与男性享有同样的工作，甚至做得比男性更出色。
Taylor便是这样一位优秀的黑人女权人士，她与身为好莱坞剧作家的Eli在一次女性示威活动上相识，Taylor当时正在发表关于废除父权制度的演讲，而在Eli眼里看来，Taylor的这种强势的气场是如此的迷人。
Taylor和Eli经营的是一段开放式的婚姻模式，除了要履行婚姻中丈夫与妻子的法律身份和责任以外，他们可以自由地发展与他人的情侣关系。两人在这种模式下相处得非常愉快，直到Taylor的同性情人Jade的意外闯入。
Eli一开始便知晓了Taylor双性恋者的身份，但他们的生活并没有因性取向和开放式的婚姻模式而变质。因为他们都清楚，无论自己与谁成为情侣，他们最爱的只有彼此。
Jade同样是双性恋者，因为受到前男友频繁骚扰，Taylor想要让Jade在自己的家里暂住几天。尽管Eli开始并不情愿，但性感撩人的Jade的到来还是征服了他。Jade不但拥有迷人的身材和样貌，家务活更是不在话下，堪称就是完美的存在。
Jade的出现对于直男Eli来说是巨大的诱惑，在蓄谋已久的契机之下，Eli如愿以偿与Taylor和Jade来了一次三人行，但三人行却自然而然地变成了Taylor和Jade两个人的亲密。Eli对自己的婚姻开始产生焦虑，失去以往的安全感。当他质问Taylor“你是否爱上她了”的时候，Taylor断然否决，但她心底深处其实也在被这个问题所困扰……
剧集《致命女人》的三个故事，分别是由“美国甜心”金妮弗·古德温（Ginnifer Goodwin）、刘玉玲和柯尔比·豪威尔-巴普蒂斯特（KirbyHowell-Baptiste）担任主演。该剧在国内备受期待的其中一大原因便是作为主演的刘玉玲。这也是继《基本演绎法》剧终后，CBS再度与刘玉玲展开合作。
《福尔摩斯：基本演绎法》
近年来，亚裔演员在好莱坞的地位显而易见地得到提升。从去年北美票房大爆的话题喜剧《摘金奇缘》到今年在圣丹斯电影节上获得媒体盛赞的《别告诉她》，从刘玉玲挑大梁的《福尔摩斯：基本演绎法》，到吴珊卓横扫北美各大电视类奖项的影后的《杀死伊芙》，由亚裔演员主演的电影、电视剧集正在逐渐地打开北美的受众市场。
《摘金奇缘》
《别告诉她》
《杀死伊芙》
温子仁、赵婷、刘玉玲、吴珊卓……越来越多的亚裔电影人在好莱坞大放异彩。尽管好莱坞对东方世界的想象始终带有一种奇观化的色彩，但亚裔电影人在好莱坞的地位提升，以及工作机会的增多，都能够在潜移默化中改变西方对亚洲的刻板印象。
温子仁
赵婷
剧集《致命女人》由鼎鼎有名的肥皂剧编剧马克·切利（Marc Cherry）撰写剧本，对于并不关注电视制作信息的普通观众来说，马克·切利是一个非常陌生的名字，但由他编剧的堪称“殿堂级肥皂剧”的《绝望主妇》可谓无人不知无人不晓的经典。
《绝望主妇》
而另一部作品《蛇蝎女佣》也是口碑和关注度双丰收的美剧佳作。由此可见，向来擅长讲述婚姻和女性题材的马克·切利的参与，无疑已经确保了《致命女人》的剧作质量。
《蛇蝎女佣》
但与《绝望主妇》《蛇蝎女佣》等肥皂剧不同的是，尽管《致命女人》同样作为由有线电视网打造的肥皂剧，它的质感却显而易见地得到了提升，叙事也更有方法和结构可循，而不仅仅停留在肤浅的讲故事层面。
剧中运用了大量的平行蒙太奇和匹配性的剪辑，完成三段时空的衔接和对照性刻画，使得观众在频繁的时空转换中仍能把握住剧情脉络。同时通过剪辑上的逻辑，我们也可以间接地感受到围绕在“两性婚姻”和“女性困境”上的宿命感。
剧集《致命女人》不仅是反映出在婚姻中遭受背叛的女性们的处境，它还以侧面描写的手段呈现了美国上世纪60年代、80年代和本世纪10年代的美国女性群体的生存状态。从这个层面而言，它是一部以娱乐商业化包装的女性史写作，可以作为普通观众了解美国女性解放思潮的窗口。
不可否认，《致命女人》有着非常戏剧化的、宿命论的故事：住在同一栋房子里的三位妻子均以“杀夫”的方式终结了自己的婚姻，这本身就是一件可能性无限接近于零的事件。但现实中的婚姻甚至比剧本身更荒诞无解，更令人唏嘘和绝望。经营不善的婚姻不仅是爱情的坟墓，还是一场没有硝烟的战争。
在这个仍旧被父权制思想所主宰的社会中，女性至始至终只能作为婚姻中的弱势一方，不仅没有反抗的余地，甚至还要遭到丈夫出轨、家暴等各种形式的“谋害”。从这个角度来讲，《致命女人》不仅是为女性群体而拍，同时也是给那些自大、自私的男性们上的一堂课。
作者|卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds